向月作为班主任, 多次在班级里提醒大家专注学习，还特地写了距离高考的倒计时，吩咐每天擦黑板的值日生更改数字。
鼓励的话语像吃饭喝水一样，每天必说一遍。可能怕大家坚持不了, 最后关头功亏一篑, 这天语文课, 她照常表扬了一遍大家，神情温和，语气循循善诱：“你们是我带过最优秀的一届学生，平均成绩远远追过2班，遵守纪律，自觉性相当高，老师非常欣慰。不管班级前列，还是末尾，老师始终觉得你们肯定一定能在高考发挥出自己最大的实力。不用跟其他人比较，你们要竞争的是以前的自己。”
这类激励的话语大同小异，翻不出特别新奇的花样，但话里的真挚和恳切，同学们都能清晰听出来。
掌声逐渐热烈，有一个性格开朗出挑的男生，笑闹道：“老师，那我必须考个状元，给你挣挣面子。”
向月笑了，众多同学也哈哈大笑。
“你考状元，我头摘下来给你当球踢。”
“挑衅顾暮迟，你好敢啊。”
余瀚引不服气了，朝着顾暮迟隔空点火：“我好歹是年纪前五，你信不信我高考超常发挥，抢走你位置。”
顾暮迟抬起头，被挑衅了，情绪依旧自若。他完全不以为意，气定神闲看着对方，就像一个站在高处的人，对任何事都抱着无所谓的态度，因为不管发生了什么，都影响不到他自己的实力。
顾暮迟一个字不说，表情高傲，余瀚引见了，没太大的不平，考试被碾压次数太多了，他习以为常，并不觉得对方这幅不可一世的姿态，是在看不起他。
顾暮迟的确没看不起，他不过是对自己的能力抱有极大的自信罢了。
“如果高考我输了……”余瀚引说到一半。
当着众多同学的面，顾暮迟挑眉笑：“输了怎么办？”
“我请客！”余瀚引拍拍胸口，大言不惭夸下海口，“全班聚餐，钱我包了。”
教室瞬间激起了极大的声浪，激情澎湃的讨论此起彼伏，他们谈高考毕业后的庆祝会，谈聚餐去哪里吃饭，一模考试还没开始，大家已经开始畅想未来。
窸窸窣窣的声音，一个低沉又清晰的少年声，忽然笑了笑：“这样啊。”
余瀚引不解：“？”
只见他勾起嘴角，颇为自负道：“那么你请客，请定了。”
-
闲谈声经久不息，向月示意大家安静：“好了好了，离毕业还早呢，大家安静。”
等教室恢复平静，她又谈另一话题：“过几天，学校要举行誓师大会以及成人礼，记得穿校服，别像余瀚引，高二的时候升国旗穿了件自己的衣服，被领导当众批评。”
又一阵笑声，余瀚引脸上发热。
那次学校领导没指名道姓，话里话外却指责他不守校规，作为好学生，第一次被杀鸡儆猴般批评，印象极为深刻，这是学校生涯里最大的黑历史。
“喂，余瀚引。”同桌还在回味刚才顾暮迟的自信宣言，戳了戳他手肘，“毕业后你要大出血啊。”
余瀚引不以为意：“不就请一顿，老子有钱。”
他既然敢夸海口，早就铺好了退路，有了请客的心理准备，同桌一语道破指出：“看来你也没什么自信抢状元。”
“……”余瀚引恼羞成怒地踢了他一脚，“话这么多，赶紧听课吧你。”
同桌笑嘻嘻地闭嘴。
过了几天，向月老师谈及的誓师大会即将举行。
晚夏，接近初秋的这段时间，蝉鸣聒噪，阳光的温度淡了。
大会前一天。
向月统一分发了白色心愿卡：“大家记得买信封。心愿卡写自己的心愿，装进信封。”
有人插嘴：“老师，学校保存多久？”
向月回答：“保存到学校倒闭。”教室顿时掀起一阵笑浪。
“开个玩笑。”她跟着笑了，“高中毕业，你们走出校门，学校会重新邮寄给你们，所以一定要写上家里的地址、姓名和电话。无名的心愿卡，学校统一销毁。”
“会不会被其他人看见？”有学生提出异议。
她耐心十足：“放心，除非你们主动给别人看。”
所有人放下心了。
中午，小卖部的人流量比以往还要夸张，宁酒排了将近八分钟，终于买到了喜欢的信封。
趁班里人不多，她坐在位置上写小作文。
别人最多两三句话，她决定多写几个字。先在草稿纸上打了草稿，仔细修改不合适的辞藻，然后，一个字一个字，极其认真地复制到心愿卡。
【我的心愿是，跟暮暮考上同一个大学。】
宁酒顿了下，继续写：
【高中有太多美好的回忆，从什么时候开始喜欢你？
已经不太清楚了，但记得许多，你让我心动的模样。
你从人群中冲出来保护我的画面；
我们俩一起在家看恐怖片，你嫌弃我胆小，当高能画面放映，却很温柔地捂住了我的双眼；
运动会，你陪我跑八百米；
还有跑三千米前，你让我帮你拿外套……
盛夏，操场，暑风，可乐，心动，汗水，篮球，电影，我的高中生活，与你息息相关，紧紧相连。
你在我心底，始终是个耀眼又充满勇气的少年。