角落两方箱笼中，寥寥几件单衣叠放得整整齐齐，近旁是座红漆斑驳的妆台，昏昏铜镜中映出柄模糊的桃木梳，再照远些，便是张陈旧小几。小几上摆了盏油灯，灯油几乎耗尽，灯下佛经抄本刚刚被风翻开。
分明日常起居全在此处，早该习以为常，却骤然生出几分哀伤。
施玉儿折回小几旁，随手将被风吹乱的书抖平整后，漫不经心翻看着。翻到末页，见有几行空缺，她默了良久，随即提笔将最后几行誊抄完整。
笔刚放下，王婆子聒噪的声音复又传来，其余人紧随其后，嚼舌絮叨，无止无休。大约是管家婆子已经离开三进院，这群婆子便再不顾忌谁了。
施玉儿归置好佛经抄本，不再理会窗外嘈杂，伏案枕臂。
她的目光斜斜望向窗下墙边的白瓷瓶，瓶中是枝放置已久的干桂花，馥郁馨香早已散尽，眼睛微微阖起，掩去其中疲惫，呼吸愈发轻缓。
恍惚间，似有桂花香入鼻，她又回到了那个时候。
那时父亲还未被海难吞没，母亲仍然康健安乐，她亦有家可归，而非寄人篱下。
这是她无数次梦回的场景，如细网般在她笼在不可溯回的曾经。
这个梦混混沌沌、浮浮沉沉，施玉儿的眉间微蹙着，紧闭的眸间在扇般的睫中沁出水光来，贝齿咬着殷红的唇，钝痛感将她从梦境中拉回现实。
一滴清泪顺着她的眼角滑下，她微支起身子来，将支摘窗合上，隐在麻纸透进浑浊的光中，无声嘶哑着哀鸣。
她就如断翼的幼鸟，身如浮萍，彷徨着在揣测与担惊受怕中度日。
桂枝上的花瓣已经有些蔫，鹅黄的圆瓣飘落在平案之上，景亦旧时景，只可惜如今早已物是人非，她就连是要落泪，也只能藏在见不得光的角落，不要叫自己再受多些蹉跎。
窗外忽有子规啼。
施玉儿想用帕子将眼角的泪渍拭净，却还是忍不住泪如珠般洒下。
雀啼忽止，她的哭声一滞，将埋在嗓间的呜咽忍下，微侧身通红的眼眶望向木门的方向，细白的指尖不自觉在案面上蜷缩。
她的足尖微微缩进裙摆内，睫上一颗豆大的泪珠砸在手背，如枯木般紧绷着坐在窗边，越过屋内的暗从窗旁的明到门前的亮，泪眼朦胧间静听着等门外的人有所动静。
来送早饭的侍女踮着步，小心翼翼将食盒放下，侧身贴上老旧木门悄悄细听。
半响，才轻扣响门扉，带着三分趾高气昂道：“姑娘，夫人叫你用饭后将抄好了的佛经送到落桃院去，火盆已经烧好了，都在屋里候着你呢。”
施玉儿咽下一口平案上的清茶，润了润嗓子，才低声应答，待到门外没了声音，她才复将窗支起，抚平心绪，挪步至门前。
许是眸里还渗着一丝水光，她推开门时竟觉有金光洒下，不由得半眯了眸，微垂首，片刻后才弯腰将阶上的食盒提到屋里来。
食盒里是最简单不过的三菜一汤，与府中旁的小姐份例一般，毕竟济州吏目不算多么有权势的官职，且近年圣上御下愈严，沈丞相辅上惩戒贪官污吏，就算她彼时尚在闺中亦是有所耳闻。
饭菜虽已有些温冷，但好歹可以果腹。
施玉儿拿出帕子细细擦净竹筷，又从壶中接出半杯清水放在碗旁，檀唇微弯，眸中划过一丝嘲讽与悲凉，她的好二叔拿了她家的财产，在族中记着明帐，这些细枝末节表面功夫倒是做的纯粹。
炒菜的猪油半凝在叶面，她只捡出最底下还留着余温的菜，在清水中洗过一趟后才送入嘴中。
每个月施府送帐时，她施玉儿的院里花销是所有院中最高的，每个月有足足二十两银子，除了每月的用度之外，大抵全都是耗在了这些炒菜的油钱上。
入嘴的菜泛着些苦味，她细细地咀嚼着，就连眉都不曾蹙一下，一直到碗中的饭用尽，她才搁筷，将几乎未曾动过的菜收回食盒，放到院内石桌之上。
食盒搁在院内石桌上，盖住中心的破碎。却有两道缝隙，细细长长，自盒下延出，蜿蜒至石桌边缘，犹然与地面青石砖隙相连。
砖隙中原本挣扎着顶出几株野草，前些时日院中婆子借来锄头，撬开石砖，将野草铲得干干净净。
施玉儿的唇齿间还泛着稍带腻味的清苦，她用帕子稍掩了掩唇，踱回屋内，饮闭清茶，眸子落到平案上的一摞华严经之上。
五十遍，她抄了整整一夜。
她的院子里只有两个做活的粗使丫环，此时都被支走，施玉儿并不去寻人，她心里明白，就算是去寻了，大抵也没有人来帮她。
一摞经书不算重，她将经书抱起后便往落桃院走去，院外的几个婆子已经不见踪影，只墙角出探出一个探究的发顶来，不过一瞬又缩了回去。
抄本的边角在她的指尖压出红痕，她半垂着眸子缓步走着，抄本堆的有些高，每走快一步，便要落到地上去，如断墙般岌岌可危。
行过花园，桂花落在她的肩上，洒在抄本的面上，施玉儿贴着墙角，在最后一条巷子拐弯时却与一堵人墙相撞，她步子不稳，垒起的抄本便如雨落在地。
她扶着墙角堪堪站稳，退步间踩皱了抄本的页面，在纸页上落下足印。
墙面冰冷，她的心一下子坠到谷底。
秋日寒凉的空气争先抢后地钻入施玉儿的鼻间，她沉默着移开步子，并不抬头，蹲下身来将地上的抄本捡起。