之后有近十年不曾与蒋家再有牵绊。
后勉强修复关系，再次踏入蒋家时，那花树不见了，他也不曾向任何人问起。
-
今日是白琼之的祭日。
这几年与蒋家关系缓和后，但凡并非身在海外，他都会在前夜回蒋家一住，只为给白琼之敬这头一柱香。
其实他心中清楚，早不是为了祭奠先人，而是为了那短暂的可耻的自谅。
敬香的器具早有人前一天备下，他长跪于白琼之的遗像前，心境却并非哀恸，而是一种奇异的抽离感，像悬空在记忆里，触不到底。
晨光细碎，又亮了一点。到处都是埃尘，却是洁白的，神圣的，将他托住，抵御时光的重力。
儿时的片羽吉光，港城幽闭的青年时代，英国求学工作，困在写字楼内，窗外空无一物的华美。
他像在梦中飞了许久，如今温柔地落地，一睁眼仍是这儿时的居所。斯人已逝，这是唯一的变迁。
-
也不知跪坐了多久，楼下有了些动静，周岭泉起身，定了定神，见天光大亮，夏末一个清澈的晴天。
他出了房门，穿过走廊，至台阶往上的错层小厅—— 正见李叔迎蒋思雪一家进门。他们向来早到，负责打点今日一家大小去墓园的出行。
他们夫妇后头跟着蒋岭章与他的新婚妻子。他想了一会儿，才记起蒋思雪提过，这女孩儿姓童。倒如蒋岭玉所说，远看是温柔贤淑的模样，只是他见过照片，依然想不起具体长相。
这错层未开灯，台阶转弯处有扇八格木窗，一点碎太阳落进来，一地光影凌乱，他在这光影之外，看那一家人的热闹。
有那么一刻周岭泉打了个寒噤，想起幼时也是如此。大概是这儿的记忆太过不堪的缘故，蒋思雪出嫁后只逢年过节才回老宅探望 —— 每次她回来几乎都并着陈谦与蒋岭章，像带着两帖护身符。
那时他们进门时也是这样，带一点外边世界的热闹和烟尘气，闯进这老宅的清寂里。
而每回白琼之下楼去迎，他便总站在这阑干后，冷眼瞧着那份不属于他的家的温暖和热闹。
“唷，大哥起了。”是蒋岭章第一个看到他，仰头招呼。数月不见，他愈发有了一种臃肿的派头，却不是因为体重增添的缘故。
“昨晚走时我还和表哥打赌来着，他们都说你大概不过来了。”
周岭泉也换了一张臃肿的笑脸，闲闲往下走。
“还是你了解我。自然是要来的。”
到底是自己的血骨，蒋思雪几月不见他，自然也是挂心的，本要上前去，见这大儿子走到自己面前，却又不知为何拘束起来，只站在丈夫身边淡淡埋怨道，“你这孩子，怎么把自己折腾瘦了。忙成这样，还连夜过来做什么。”
周岭泉立在她面前，见她局促，自己也无话可回，转而问道：“岭章，不介绍一下？”
“对了，我爱人，童婧。这是... 我大哥，周岭泉。” 夫妇二人对视一眼，大概早就交待过他的故事。
童婧倒是落落大方，跟着蒋岭章叫了声大哥。
几人在客厅落座。七点不到。李叔安排了些浓茶糕点，早餐前给他们垫肚。
陈谦又一副温和的家长口吻，问起周岭泉昨天几时到的，这次在北城待多久。
他也一一作答。
其乐融融，细品又是说不出的怪异。
蒋岭章问：“哥，方才第一柱香你已经上了吧？”
周岭泉点头。
蒋岭章接着道，“我就说，外婆生前是没白疼你的。”
蒋岭章这人就是这样，总爱在他面前讨些嘴巴皮子上的便宜。他今日毫无与他计较的兴趣，并不想答。
却听一楼走廊处有人冷道：“全家上下，数他最讲殷勤孝道。”
是蒋振业起身了，后头跟着李叔。
“外公。”周岭泉起身，温顺地垂首而立。每年此时蒋振业是绝没有好话说给他的，他倒是已经习惯了。
“如今是越发请不动你了。那么晚还回来做什么。”
“外公，今天您倒是起得晚。” 蒋岭章起身去搀老爷子一把。
“岭泉这孩子也是，知道你忙着南城湾那个项目，但怎的这半年也抽不出一点空回家看一趟。你外公惦记你呢。”陈谦似是打圆场道，继续道，“爸，我和思雪今天一看，这孩子倒真瘦了一大圈。”
蒋振业这才愿意正眼瞧他一眼。见周岭泉仍是那副敛敛的神情。
蒋岭章又说：“哥，从前总听人说那个周绪涟是个厉害角色，这次这项目却是全交到了你手上。外公，我看岭泉也是前途不可限量。”
蒋振业冷哼一声。
“哦，岭章平时这么关心我。”周岭泉对着他祖孙二人的背影笑笑。
他不愿与这宅子里的任何人起争执。目光扫到身边的蒋思雪，见她脸上也并无波澜。
至于背后蒋岭章如何编排他的，通过蒋岭玉他也多少有耳闻。说他是周绪涟的‘太子伴读’，或说他是周家和汪家的权力角力中的一颗棋子。
不多时，蒋思梅蒋思月两家也都到齐了，今年蒋家接连举办婚礼，添了人口，众人在厅中寒暄，场面更温馨和美。
随后餐厅里开了两桌吃早餐。众人一一入席。
周岭泉也随众人一道。入座前，偶然抬头见窗中潋潋秋光，绿意正盛，似一幅画，观画人却在静寂里，忍受与美的一线之隔。