“都说猫像主人，你的猫跟你不像啊，一点都不认生。”
周岭泉端着柿子，走到水台边，小声调侃。
梁倾将杯子端给他，他抬抬下巴，示意自己手不得空，又将她困在桌子边缘，一人手中执着杯子，一人端着猫，他却非要凑到她脸颊边，轻轻地吻她。
“别把它弄醒了。”梁倾柔柔地抱怨。
周岭泉察觉自他回到北城，梁倾对他比平时更多了些温柔和依赖感，这种亲密的事情上更是予取予求。
梁倾仰着头与他接吻，两人呼吸都急促起来，赶忙拉开距离，趁他腾不出手抓她，落荒而逃。
柿子被弄醒了，在他怀里抗议似地动两下，又睡过去。
晚餐是周岭泉下厨，做了他的拿手菜红酒炖牛尾，小柿子对什么都感到新鲜，一直试图偷吃。
饭后他们携手下楼散步，迎面遇上楼下农科院的老两口。
“好几天没见着你了，还以为你搬走了。这一位是？”老太太和蔼问。
“这是... 这是我爱人。”梁倾笑答。
-
进了门，还在玄关，梁倾羽绒服都没来得及脱，周岭泉就来急吼吼地搂她，在她脖颈处拱火，有些无章法，像是柿子舔人似的。
“诶，你等等啊。别急。”梁倾被他弄得痒，轻快地笑着，躲来躲去。
“你刚刚说我是什么？”
她针织衫半解，周岭泉干脆兜着她，将她半抱起来，梁倾捧着他的脸，看他仰着头看她，一双眼睛好热忱。
“你先放我下来。”
“不放。你先说。”
“你不是听到了吗。”
“你再说一次。”
“我说... 你是我的... 爱人。”梁倾自知无法与他讨价还价，反客为主，捧着他的脸，吻下去。
浴室水汽氤氲，排风扇坏了，有气无力地转着，里头人的动静便更易被听见。
老房子隔音不好，浴室隔壁就是邻居的客厅。听得见里头新闻联播结束的声音。
“你慢点。”
空间太小，梁倾身前是淋浴间的墙壁，前臂好不容易撑住了，身后的人又硬要捏她下巴强迫她扭头接吻。
“你小点声叫，他们就听不到了。”这种时候，论脸皮，无人厚得过他。
梁倾刚开始还极力克制，没想到她愈是一语不发，后头的人愈是起劲。后来她也将那份自控抛诸脑后，空间因狭小而潮热，她鹦鹉学舌似的，跟着他说了许多胡话。
风雨稍歇，她分不清肌肤上的是水汽还是汗，周岭泉亲吻她的背部，得意说：“去年在江城，那个司机问你的话，我听懂了。”
—— ‘带爱人回来过年啊。’
梁倾扑哧一声笑了，轻飘飘地推推他肩膀，神思飘荡，心中却如倦鸟归巢似的，有种“终于”的落地感，攀上他的肩膀。
回不去过年也没有什么。毋论哪处，只要同他在一起，便哪里都是故乡。
到了房间里，便是下半场。
两人洗了澡等于没洗，早已又是一身汗，甫抱成一团，梁倾忽地小腿发痒，整个人下意识一耸 —— 柿子不知什么时候也跳上了床。
周岭泉感受到她，登时肌肉也是一紧，哑着嗓子吻她的耳垂，说， “放松点。”
“不是，是柿子，柿子在房里。”
梁倾不知道柿子正在房间的哪个角落，只觉得这样的事情被围观了非常羞耻。
“在就在呗。”
“不行啊，你把它抱出去。少儿不宜。”
梁倾掩耳盗铃似的，用手肘遮住自己的眼睛。
周岭泉停了动作，埋在她脖子里笑，就是不行动，忽地撑起双肘，挪开她的手，以端详她酡红的脸。
梁倾亦睁开眼。
与他对视。
那许多类似的午夜，他们也这般，如同两个与世隔绝的孩子，肉/体依偎，灵魂互诉，无聊谈天，多么好... 曾经曾经，那些擦肩和重逢，一一在记忆里闪回，他后知后觉，心中有种失而复得的震动。
在迅疾的快乐里，这沉默却有种接近永恒的意味。
周岭泉俯下身，轻飘飘跟她接吻，前言不搭后语，说：“梁倾。你是我的。我是你的。我好开心。”
-
梁倾将手机拿来一看，一点已过。
两人终于都累极，不想去清洗，被褥里都是热汽，头碰着头，梁倾阖着眼，头发黏在颈后，周岭泉替她轻轻拂开，知道她未睡，说：“我走这么几个月，你有没有想我。”
梁倾睁开眼，一种清清亮亮的眼神。
她这一侧，只看得到周岭泉脸颊的轮廓，越过去，便是那扇窗，外头隔着雾，细看，是个幽蓝的冬夜。
她诚实地说：“想的。很想。”
周岭泉起先以为她要否认的，听了答案，愣一愣，笑起来，很孩子气。
梁倾抚着他汗湿的鬓角，说：“周岭泉，从你来找我，我就一直想跟你说，对不起，那天在这里，我对你说了好重的话，我没有坚定地选择你。”
周岭泉侧身将她拉进怀里，拍着她的背，说：“怎么没有。你不是要飞来港城找我。”
“那是因为疫情。我这个人，很自私，如果不是因为疫情，可能，我做不到那样。”
“梁倾，”周岭泉也学她的模样，摩挲她鬓间碎发，凝视她的眼睛，说“你和我之间，永远不要计较如果或者对错，我这个人，一向不爱回看，只求当下和未来。更何况，就算我们暂时走失，无论如何，我都会想尽办法回来找你的。”