像和他甩开门外的日常，翻进个金色的游乐园。华丽的，失真的。
“我们第一次见面那天。”梁倾问他，“你手机是真的没电吗。”
“没骗你。”周岭泉与她一同踏出旋转门，却没有引她去前台，而是直接往电梯走了。梁倾心下倒松了一口气，若是要拿着身份证去开房，总有些尴尬。
周岭泉伸手按了电梯，才接着说，“是真的没电。虽然是想跟你搭讪，但也不至于扯那种不合格的谎。”
梁倾笑。
她看着电梯门上两人的影子，这下倒是很清晰的 —— 周岭泉侧向她站着，低眼正瞧她。背后的水晶灯正映在他二人头顶，像落金色的雨。
电梯门开了。里头满满一堆人，都望他二人两眼再走出来。梁倾虽知道这只是下意识的动作，却有一种犯错被捉的窘迫。
周岭泉帮她挡住电梯门，又说，“你若现在想回去，我也来得及送你。”他虽语气很正经，眼睛里却是促狭的，像在嘲笑她。
“紧张什么。”
梁倾跨进去。有种就义似的英勇。
房间在四十层，是个里外的套间，陈设简洁。
里间只有一张床。
进了门，落地窗的窗帘是阖上的。下午两三点的光景。但谁也没提要将窗帘打开。
周玲泉按了电源键，开灯，一时间房子里亮得晃眼睛。他径自走进去拿水。梁倾在门口磨蹭一会儿，抬手将灯按灭好几盏，只剩吧台，落地灯和走廊的光源幽幽落下。
周岭泉见她关灯也不问什么，只是拧开瓶水递给她，说：“我处理些着急的事。你等我一会儿，想吃什么打电话叫他们送。弄完了还有时间去附近逛逛。”
他见梁倾正看向卧室，便说：“浴室你随便用。你昨晚不是没睡么，累了睡一觉也成。”
梁倾听了这句，便看向他 —— 欲说还休的迷茫之态。
周岭泉知道她内心胶着，没再逗她，淡淡说：“我下午还有工作。”
他是真的有要紧的工作，坐下来开了电脑也没空再照看她了。
梁倾进了浴室，锁了门。
这样豪华的酒店，安排得自然细致，基础的护肤品也有。她只留了盏洗手池下的夜灯，勉强将全然的黑暗稀释了一些 —— 她洗把脸，看镜中的自己，模糊的，潮湿的，兴奋的，悚然的。
手机屏亮了，她才发现几条未读的微信。
一条来自方建，他问她怎么今天没来加班。一条来自刘艾玲，约她下周见面，聊遗产的事情。
还有一条... 她不需要点开看，但是看到那串开头的数字，也知道是银行来的。
梁倾把手机摁灭，犹豫一下，干脆关了机。
没开排气扇，她觉得有些窒息之感，却又觉得安全，不愿开门通风。湿气像是有了某种实质的形状，落雨一样落在她露出的肌肤上。
她闻到自己身上散发出的一种肉气，混沌的，不洁净的。
像一株即将腐烂的热带植物。
忍无可忍，洗了个澡，穿了酒店的浴衣。走出来时听外面周岭泉还在敲打键盘。
她在被子上躺了一会儿，百无聊赖地望着那窗帘底下想要挤进来的一线光。
天上有流云，这光时亮时淡地变幻着。
亮的时候太晃眼了，像一根白凌凌的针，要戳穿屋里人心头的秘密。梁倾便只盼它暗淡下去，但真等它久不再亮起，她又觉得若有所失。
心里这样浮浮沉沉，竟然睡了过去。
-
梁倾睡眠警醒，若不是昨夜一夜未睡的缘故，她决不会放任自己睡着。
这一觉并不深沉，大概房间气味陌生的缘故。此时她醒了也没动，躺在绝对的黑暗中懒懒地听外面的动静，觉得自己像某种冬眠的穴居动物，在春天之前醒来。
失落和庆幸兼有。
周岭泉敲了敲门。她心知并无什么忸怩的必要，便让他进来。
周岭泉这才踏进来，却没开灯，只向窗那边走，道：“看你不醒，不敢喊你，以为只能悄悄走了。”
他抬手按了下遥控，那窗帘便嗡鸣着往两边去了。
“抱歉。什么时间了。”
“五点一刻。”
“我睡了这么久。”
窗外是那种青白色的黄昏，她梦境中常有。
像喝过牛奶的厚玻璃杯，兑进去一些水，再把这世界丢掷其中。
她总是躲在相似的暗处，躲在那玻璃杯之外，惶恐地看。那些混沌的倒影，颠倒的重叠的天和水，蒙蒙的，略有些扭曲。摩肩擦踵的人往往都是一种表情，一种郁郁不安又麻木不仁的表情。
好像他们也已经知道了，这世界不过是个不洁净的玻璃杯。
梁倾卧在床上不动，瞪着眼睛，怔看着窗外。
天边已有一轮下弦月，极淡，诡异地在这世界之外，打量着，像病人青灰色的脸。
周岭泉回头的时候，正看她脸上有一种颓唐又天真的神情，轻轻张着唇，动也不动，头发濡湿，散在白色的床单上。留下一些水痕。
虽是盖着被子，但看的人却觉得她很冷，脸上没有活气儿。
“看什么？”周岭泉问她。
他挡住那弯月亮，又像月亮一样弯腰俯瞰她。
梁倾看不清他眉目，却直觉他比那月亮温柔，好亲近得多。