“别这样对你自己。梁倾。”
梁倾有泪意，为了不让他看到，只得埋首在他颈间。
周岭泉在她耳边，像哄孩子似的，说，“好了好了，你看，你不是念叨的嘛，外面下雪了。”
-
梁倾到达医院的时候，是一月二日凌晨，梁坤已经去世了。
梁行舟坐在走廊上，把头埋进双臂间，肩头一耸一耸。梁倾在他面前站了好一会儿，一句话也没说，还是医生叫她去看遗体签字。
梁坤的面容很宁静，有种睡着了的安稳神态。也许是梁倾看了太久他的病容，有种为了他松一口气的感觉。
还有他长久地闭着眼，自己也终于不必躲避他的视线，可以肆无忌惮地看一看他。
梁坤离开了她们母女之后，他们关系一日赛一日的疏远，他回望县看望她的次数屈指可数。
她好像再没有好好端详过这个她称为父亲的人的脸。
自那之后，他好像已经不再鲜活，仿佛死过一次，变做她生命中一道疤痕，一个符号，一些复杂的情感的载体。可是他又存在着，在要坐几天几夜的火车的地方，成了别人的丈夫和父亲，在别的地方给人掖被，添饭，穿衣。
现在他终于安安稳稳地躺在她面前了。好像一本书翻到最后一页，她生命中的某种困惑终于得解答。
“爸爸。”
-
梁倾走出来时梁行舟还在原地坐着，姿势也没变过。
她落坐在他身边，静了一会儿说：“你要再去看一眼嘛。”
梁行舟顿了顿，摇摇头说：“不了。就这样吧。”
就这样吧。
他们在这长椅上静坐。
是个温和的南城的夜。梁倾觉得很恍惚，想起方才北城的大雪，想起周岭泉温暖的手。酷烈无常，又静寂温柔。
她以为她会想起很多和梁坤的事情，却没想到真到了这一步，原来是无思无想的。
也不知道坐了多久，梁行舟才接到刘艾玲的电话。
梁倾便走到外面去抽烟，又站在很远的地方，看梁行舟和刘艾玲讲电话，说着说着，低低地哭起来。方才他在姐姐面前一直隐忍着，大概是听到了妈妈的声音，终于憋不住了。
那种呜咽声和风类似，低低地在廊上回旋。
“你妈妈他们怎么不在南城。”
梁倾从自动贩卖机里买的旺仔牛奶，是热的，她塞进梁行舟手里。
“他们回老家看我外婆外公了。早上刚走。我留在家，明天还有补习班，结果...”
“他们现在往回赶了？”
“是。我舅舅开车。”
梁倾算了算，从刘艾玲的老家到南城车程大概四个多小时，明早遗体要拉去殡仪馆火化，正好赶得上。
他们姐弟二人自此在走廊上对坐，相对无言。中途又有个车祸去世的人被推过来，亲属在廊下哭倒一片，后又离去。
剩那种似乎可以冲破□□的哭嚎，在夜里盘桓着。
梁倾有种看客的麻木感。癌症与意外不同，一场预设的无能为力的死亡。
她呆滞地坐在那里，想了半天才想起，似乎上一次她见着梁坤健康的时候还是她大四下学期，那时梁坤不知从哪里打听到她却放弃了读研，于是从南城千里迢迢来了江城劝说，要她再备考一年，他愿意负担她的全部费用。
自然是不欢而散。他们的关系从那时开始落至冰点，有四年多不怎么联系，直到她得知梁坤得了肝癌。
梁倾不愿再想那年的事情，却忽然想起来，那次梁坤气得拂袖而去，还发狠说不会再给她任何钱，是刘思齐在宿舍楼下陪她坐了大半夜，还说要赚钱养她这样的傻话。
此时此地。她突然非常非常不合时宜地想念着刘思齐。虽然他以并不漂亮的姿势结束了他们的关系，但他毕竟陪她走过了一段人生低谷。
父母子女，爱人朋友，或长或短，能够并肩走一段路都不容易。
-
梁倾模模糊糊眯了一会儿，七点天亮全了，医院开始安排车去殡仪馆。梁行舟坐在她右手边，看着窗外不说话。她顺着他的目光看去，正路过南城的老区，窗外是流动的绿色，生机勃勃的上班去的人潮，冒着热气的早餐摊子，背着明黄色书包上学的孩子。
“姐姐。”梁行舟突然开口，“外面好热闹。”
梁倾没接话，却明白他的感受 —— 如同独自坐在一艘载着往生人的小船上，逆水驶过生者的海。
半小时不到，到了殡仪馆，梁倾远远便看到刘艾玲和她弟弟已经在门口等着。
隔着距离仍能看见她风尘仆仆，面容憔悴不堪。见车开近，她像是凭空被什么击中，痛得弯下腰来，又被她弟弟搀住。
梁行舟看着窗外，不肯转头，梁倾料他已是泪流满面。
等她下了车，梁行舟已经搀了刘艾玲。三人相携往楼那头走去。
“家属往里边走。”
随车来的医护人员提醒她。
梁倾不再往前，只站在停车坪前点烟，说“我到这里就好。”
烟抽到一半，大概是早晨八点多，陆续有几条微信进来，先是何楚悦和南佳问她平安到了没有都说有点担心她。
过了一会儿周岭泉的微信也进来了。问她‘还好？’
她也回‘还好。’
那边显示了‘对方正在输入中’过了一会儿却没有消息过来。