第二段视频。
窗外传来细碎错乱的雨声，雨点拍打在玻璃上，夜色是浓墨一般的黑。
她伸了个懒腰，隔着玻璃，用手挡着光看雨景，镜头对着她的背影。
店主感叹：“这么大的雨，我都琢磨着今天不开门了，结果你又跑来了。”
魏惜轻飘飘道：“我尽量每天都来，怕来不及。”
店主忍不住好奇道：“你都喜欢他什么呀？”
魏惜仰起下巴，头发散着，后脑勺圆润：“嗯......很多很多，有点复杂，我说了你会觉得我幼稚。”
第三段视频，镜头猛颤一下才稳住。
店主疼惜责备的声音传来：“你看看你，手都划成什么样了，我让你戴手套你不戴。”
镜头对着她的手指，上面有很多长长短短的划痕，血已经擦掉了，只剩下白色的破裂的痕迹。
她的皮肤那么细嫩，那些细小的痕迹在灯光下格外清晰。
魏惜满不在意道：“没办法嘛，我是生手，带手套做不好，总是嵌不上。”
店主：“要不我借你钱你买一个得了，将来有钱再还我。”
魏惜搓了搓手指，把划痕藏起来，固执说：“那不一样。”
薛凛想起她手上的痕迹。
他不是没看到，只不过她神态自若的解释说是整理错题弄得。
他轻而易举的信了。
没再问问，没再多想。
那时她每天手上带伤，他拉着她的手时，她偶尔会微微一缩，痛得皱眉。
可还不等他怔忪，她就恢复了自然，更紧的回握住他。
第四段视频。
她眼前的木塔已经小有规模，废弃的木条碎屑堆成了小山，她的手法也越来越熟练。
店主围着木塔拍了一圈，才将镜头对准她：“不错嘛，一眨眼都像模像样了。”
魏惜谦虚道：“谢谢姐姐帮我。”
店主拉把椅子坐在了她对面：“我现在很期待那个重要的人收到礼物时的样子，你一定要拍给我看。”
魏惜眸中带着狡黠的期待：“好。”
店主意味深长地逗弄她：“他可真幸运，被你这么优秀的女孩喜欢，你还花这么多时间给他做礼物，换成我，我才懒得做呢，直接砸钱买。”
魏惜目光明亮，十分郑重道：“我现在最值钱的东西就是时间，我愿意花费时间为他准备礼物，这是我能给的最好的。”
......
四段视频都很短，确实是店主百无聊赖时拍摄的，没有什么主题，也没有规律。
她浓重深厚的情意，一个多月的辛苦坚持，最后只留下这四段视频，他仅仅窥见一隅。
薛凛望着暗掉的视频看了很久，等他回过神来，泪水从眼底滚落，砸在地上，他感到无所适从的空虚和恸痛。
她大概很期待他惊喜的样子，但他给了她什么呢？
他问她，你的喜欢是价值五千块钱的喜欢吗？是跟林佳祎交易的那种喜欢吗？
他在表白那天就强行吻了她，像是刻意在她身上留下标记。
他提议每天早晨要在校外碰面，然后故意耗着她迟到，看她面对韩春平时的心虚紧张，磕绊遮掩。
他约她去人来人往的地方约会，明目张胆地拉她的手，看她心惊胆战，面红耳赤。
他让家里的豪车每天送她回家，让小区里进进出出的邻居都知道，她是他的。
他看着她惊讶，懵懂，害羞，享受她因他而左右为难，辗转反侧，手忙脚乱，情绪起伏，他仿佛是在用这种方式确认自己在她心里的分量。
然后，他还揣摩她用情几分。
他自以为在不动声色地加深她的爱，却不知道她的爱原本磅礴，只是在他的忽视和误解下逐渐坍塌。
等他回过神来，已经什么都失去了。
薛凛茫然垂下头，将头埋到手肘的位置，脊背孤寂地颤抖着，垂着的手指近乎自虐似的按压着骨头，骨节发出可怕的闷响。
店主递给他一杯温水，平静地叙述道：“十一月九号那天，木塔镀完漆，我让她来取，她却跟我说，对不起，她不要了，看见这个木塔，她就会想起有多喜欢你。”
“我始终觉得很遗憾，这一个多月的付出不是假的，那份准备许久的真心不是假的。于是就想，有没有什么办法，让本该收到礼物的那个人看见。”
“可惜我连那个人的名字都不知道，出于无奈，只好将这件作品送去参展，寄希望于看展的人中会有那个人。”
薛凛红着眼睛，声音克制着颤抖：“......谢谢。”
店主：“我不知道你们俩还有没有故事，把这些事告诉你很冒昧，但看得出来，你很在意她。我曾经跟她说，浪漫无往不胜，现在这件礼物送给你，作为交换，希望有一天你来告诉我，她快乐幸福的样子。”
薛凛硬是留下了一笔钱，作为店主珍藏这份心意的感激。
然后，他将木塔拿回了家。
回去的路上，天空下了太阳雨。
雨水毫无预警地泼洒下来，将他彻头彻尾淋了个透。
他顾不得别的，下意识弓着背，用自己的身体将她做的木塔护在怀里。
到了家，他来不及擦干雨水换件衣服，立刻狼狈的给她打去电话。
他想跟她说对不起，想说他错了，想说他错过太多。