后来，还是李清桉提议说，要不今天就到这儿。
我们收拾东西，出了包厢，把醉醺醺的向晨山塞进出租车。
临关门那会儿，我远远看见，向晨山不知哪来的力气，一把拽住了扶他上车的李清桉，比比划划、一脸沉痛地说了什么，末了，还用力拍了拍他的肩。
李清桉挺迁就地略弯腰，将人的话听完了，像是应了声，也不知是打发醉鬼还是别的什么，而后，向晨山终于松了手。
他关上门，朝我看来。
出租车尾灯亮起，在他身后驰远。
大厦门口，方才还热热闹闹，转眼就空荡荡，只剩下我们两个。
雨不知什么时候停了，地上满是积水，倒映着街角的霓虹灯。我们默默对视着，谁也没说话。
应该是很浪漫的场景，嗯，如果我不打那个哈欠的话。
长长的、不由自主的、困到极致的一个哈欠。
甚至打完我才反应过来，刚才我在他眼里的样子，一定可以毫无违和感地P成一张“困成傻狗”表情包。
“平时这个点我都睡了，今天有点困。”我忙不迭硬着头皮解释了句，企图挽回我岌岌可危的形象。
虽然大概率挽回不了……不过还是要努力一下的。
“嗯，”李清桉倒是没说别的什么，朝停车场示意，“走吧。”
我“噢”一声，迈出步子。
说起来有点好笑，刚才那一瞬间，我居然在想，如果他调侃我的话，我该怎么应对。现在才惊觉，这是不可能的。
李清桉只有和关系亲近的人才会开玩笑。外人面前，永远是礼貌又客气的一座冰山。
往停车场走的一路，我低头看着积水，忽然有点沮丧。
我们现在算什么呢？
他对我……到底是什么感觉呢？
到车前，习惯性掏出钥匙解锁，李清桉却向我伸手，嗓音轻淡，“给我吧。”他只穿了件白色衬衣，身形清瘦利落，短发在夜风里轻动。
“你要开吗？”我下意识递给他。
“你困成这样，还怎么开？”他接过，平铺直叙的一句，示意我上副驾。
我没有逞强，上车，默默拉过安全带。李清桉上车之后，将座椅往后调了一段，又偏头调整后视镜，这才干脆利落地倒了一把，将车开出去。
雨停的深夜，城市分外安静，傍晚边听过的那个电台已经换了节目，是个点歌台，在放陈奕迅的那首《夕阳无限好》。
我坐在副驾，起初有一搭没一搭地在看风景，到后来，架不住实在太困，便偏头靠着座位，眯了过去。
模模糊糊地，听见电台在唱。
“风花雪月不肯等人，要献吻便献吻……”
我喜欢在车上睡觉，总觉得特别踏实。曾经在网上看见一个说法，说是因为这样能够唤起小时候在摇篮里的记忆。
不过，太踏实的后果就是，被李清桉叫醒时，我整个人还是懵的。
“车子要停哪儿？”
“啊？”
停哪儿来着？我努力想清醒过来，可费了好大力气，意识还像是被磁铁吸着一样，糊里糊涂的。连字面意思都理解不了。
“邱呈露。”他像是顿了下，而后那声音稍近，“醒醒。”
我睡意正浓，眼皮沉得像有千钧，其实有那么一瞬，都没分辨出叫我的人是谁，只想就这样一头睡倒。
自然也没有搭理。
李清桉没再开口。
“咔”一声，束缚在身前的什么东西好像松掉了，我思维迟钝了下，像在深海里摸索贝壳，很久才反应过来，是安全带。
人慢慢清醒了点。我终于睁开眼睛。
深夜，周遭黑漆漆的，分不清是哪里，遥远的光亮大概是几盏路灯，近处的，则是车内后视镜的一点反光。
李清桉眼神微亮，如同蓄了一池水，幽深看不分明。
恍然间我有种错觉，好像他这样看了我挺久……于是，视线相对的刹那，一句话就这样没过脑子，直勾勾问出了口。
“李清桉。”
“嗯？”不知是不是夜色的缘故，他声线分外温和。
“你讨厌过我吗？”
他稍顿，轻声问，“你说呢？”
我当然是希望没讨厌过。可是，就我们当初那个情况，都不用推敲，也知道不可能。
他都把我拉黑了。
于是，我点点头，借着困意和他忏悔。
“要是我，也会讨厌对方的。是我年轻不懂事，没认真想好就随便和你承诺，说出的话却没有做到……”
其实那个时候，我迷茫的很，像我这样的咸鱼性格，属实是很难和“人生规划”这种高端词汇绑在一起。
那个时候想法其实很简单。
李清桉要去美国，我要和他谈恋爱，所以，也要一起去美国。完全没考虑过自己的性格、专业、未来。
这种幼稚单纯的念头，即便是现在的我本身看来，也是很不靠谱的。
完全是一个被爱情冲昏头脑的决定。
后来逐渐认清现实、到放弃，也算是可以预见的结果。
车内一片安静，我说完，长长吐出一口气，又暗暗后悔。
早知道不说了。
这次重逢，李清桉都没有提起从前，我为什么要主动提醒他。
“那现在呢？”冷不丁，却听李清桉这样问我。