然而她越挣扎，周言就越用力。
深入肺腑的结束，许微微满脸眼泪，周言面无表情地抬起她的下巴，确认她睡着了，才缓缓退出，从沙发缝里抠出她的手机。
她的手机没有密码，她也不懂得怎么设置，周言手指一抬，直接进入到通话界面。
嘴角勾起一抹嘲讽的笑，周言眯起眼睛。
这通电话在十分钟左右的时候才挂断。
这人竟然还有兴致听他们夫妻二人的床脚，真能忍。
他拉过毯子，盖在了许微微身上，如同罩住一件没有生命的家具。
放在平常，他一定不会这样忽略许微微，但这会他的心里有股无名怒火，顾不上她。
就像自己的玩具被人窥视了，躲在角落里暗戳戳地盯着，不知道什么时候会冒出来伤害他心爱的东西。
不安、愤怒、以及烦躁，种种情绪像枷锁般架在了他的脖子上，深呼吸也无济于事，他抓了抓头发，斜睨许微微一眼，她还睡着，无知无觉的样子，左侧脸颊压出了四颗清晰的指痕，触目惊心。
周言不再犹豫，把她的电话设置成了白名单模式。
那个人是陌生号码，再也打不进来，而许微微的忘性大，她很快就会遗忘这个没人开过口的电话。
做完这一切，他心态稍微恢复了一些，从桌上抽出几块湿巾，开始给许微微擦脸。
他专心致志，擦拭最爱的收藏品一般，冷白如玉的手依次抚过许微微的眉眼和嘴唇，最后落在了自己弄出的几个指印上。
他淡淡垂下眼，“微微，醒醒，去洗澡了。”
许微微低低地喊了一声，像是从恶梦中惊醒的人，眼神慌乱地看着他。
愣了几秒钟，她才意识到这是周言。
是她的丈夫周言，他不会伤害她。
她松了口气，乖乖起身，但内脏和腿传来的剧痛让她又摔了回去。
“周言，我好疼，起不来……”
“没关系，我来帮你。”周言温柔地笑，抱起了她。
许微微缩在他的臂弯里，下巴搭在他的肩膀上，清楚地看到了沙发布上留下的一滩湿润的印记。
她羞赧地低下了头。
某种程度上，许微微真的很像一条狗。
忠诚、热情、不记仇。
不管他刚才给过她多么狠的棍子，她现在都会愉悦地晃着双脚，巴巴地仰着脸看他。
和这样清澈干净的目光对视，周言只能笑。
他怕自己不笑的话，马上就会露出愧疚的表情。
“是不是很疼？”他摸着许微微的脸，突然想到这是一种毫无意义的问题，他怔了一下，抚着她的动作也迟缓了下来。
当然很疼，她甚至不能走路了。
“抱歉。”除此之外，他不知道还能说些什么，“明天请假一天吧，或者听听课就好，不要去烘焙室做作业了。”
烘焙需要大量的体力，但经历过刚刚两个小时的许微微估计没有那份精力。
许微微盯着他点头，随后扭过身去玩浴缸里的泡泡，她把泡泡涂在周言的每一根脚趾上，破了就再补一个上去，为此乐此不疲。
周言的体型要比她大上许多，抱着她时，她连轮廓都会消失，仿佛只是一个印在他胸膛里的一个人形影子，脚也是，她比了比，周言的居然比她长了那么大一截。
她傻乎乎地笑开，用两只脚缠住了周言的脚腕，泡泡全破了，她也不想再洗了，“我要睡觉了。”
“好。”
躺回床上，许微微平稳的呼吸声就在耳边，周言关了灯，借着溜进来的狡黠月色盯着天花板，手臂不断收紧。
就算抱得这样紧，他还是感受不到她的存在，明明她就在这里。
周言闭上眼，杂乱的光斑在他眼前狰狞地扑来，他心脏一跳，睁开了眼。
“微微。”他听到自己潦草的心跳，压下那种恐惧，低声问，“你那会说今天的老师讲英语很不标准来着，那个老师有没有向你提问？”
许微微困倦极了，强打着精神回答：“嗯……没有……我不敢举手……”
“学校里还发生了什么？食堂的饭好不好吃？”
“你不困吗？”许微微歪着脑袋看他，一脸认命地说：“你要是不困，可以再来一次哦。”
周言从不是一个好的讲述者，大多数时间，都是她叽里呱啦地讲，他安安静静地听，时间这么晚了，他却叫醒她，问这问那她能有什么办法？
真当她看不出来呢，周言心情不好。
只好硬着头皮邀请他了。
周言翻身，吻着她的额头问：“可以吗？会疼吗？”
话虽是这么问，他却已经开始动了。
“这次老公慢慢的，好不好？”
总算将周言的体力挥霍光，他疲惫地倒在一边，把许微微圈进怀里，断断续续地说：“宝贝，今天不冲澡了，明天再……”
小猫被挠肚皮的呼噜响起，周言顿住，许微微张着嘴，天真无邪地打着鼾。
“辛苦你了。”简约的钟表时针指向三点，距离那通电话过去了已经将近六个小时，她平时很少打呼，除非累惨了。
周言自知今天过火了，不仅仅是在时长上，可他内心的平静必须用这种方式去交换，他没办法控制自己。
他有病，而许微微是他的药，她注定要这样陪他过一辈子，他注定要在她的身上这样索要、压榨。