周言轻笑：“我没去陪你决赛，你都不抱怨的？”
她昨天还很失落来的。
许微微用力摇头：“不会，你要忙，我自己可以的。”
她红着小脸，眼镜亮晶晶地看着周言，手舞足蹈：“不过我觉得，要是你去了，我说不定会拿金奖哦！”
周言把这个来之不易的奖杯收起来。
他们凌晨就要回国了，家具能卖的都卖了，能带走的便用行李箱装起来，光秃秃的感觉，他穿了一身的白，干净得仿佛要和墙壁融为一体，许微微看着看着，手里的动作就停了下来，痴痴地盯着他瞧。
周言背对着她，透过一块玻璃看到她的傻样，不自觉弯起了唇角。
对，就这样看着他，永远不要移开。
哪怕他没有在看她。
周言订的航班在深夜，算算时间，吃口饭就该出发了。
许微微狡黠地偷笑：今天不用浇花了，好耶！
周言在人来人往的餐厅，笑笑不说话。
众所周知，晚上的航班最便宜，走的时候是正常人睡觉的点，到了那边，还是半夜，违反人类作息规律，因此才便宜。
但周言显然不是个差钱的人，至于他为什么会订这个时间的飞机票，许微微很快就知道了。
他是真的一点不耽误，也比在国内更放肆了。
飞机进入平流层后，他打开隔间的门，一半的脸浸在暗淡的灯光中，眼神直勾勾地盯着她，喉结不为人知地滚动着。
“微微，过来睡。”
许微微裹紧小毯子：“我在这里就好……”
开玩笑，周言的眼神已经不对了，她要是敢过去，他就敢干。
周言面色瞬间冷下，声音也跟着淡了几分。
她来的时候还说舍不得他，硬要和他挤在一起。
许微微敏锐地嗅出了他的反常，抱着小毯子巴巴凑了过去。
像被固定在一根木桩上的囚徒，许微微低垂着睫毛，不敢张望。
周言双手箍着她的腰，对着她肚子上的某一块压了下去，许微微皱起了脸，轻轻哼了一声，周言呼吸一滞，咬住了她的颊肉。
许微微是被抱着下飞机的。
周言似乎早已预料到这种情况，请了专门的人来接机，四个行李箱轱辘轱辘地被那人拉着，许微微羞涩地埋下了脸。
身体还在不受控制地收紧，周言给的快乐太多，她的反应延迟出现，一直持续现在。
好久没回他们的家了，家里被王好好维护得像是有人在住着一般，许微微在家里绕了一圈，去院子里看望了她久违谋面的小蝴蝶们。
“怎么只有一只了！”许微微翻遍角落，也找不到剩余的那两只了！
她急得转圈圈，跑回屋里问周言：“周言周言！我的蝴蝶少了两只，只有胖胖还在，它们去哪里了？！”
周言愣了一下。
好像是有这么一回事来着。
王好好在刚入冬的时候给他发过微信，说有一只蝴蝶死了，第二只在一周后也死了。
冻死的。
这并不意外，这里的蝴蝶每年都会死去，像凋零的树叶，之所以每年都还有新的，是因为周言开了春都会去买几只补上。
他温声细语地说着谎：“它们出去玩了，也许别家的花蜜更好吃，春天就会回来了。”
许微微懵懂点头：“那我要不要加点食物给胖胖？”
周言牵强地笑了笑，摇了摇头。
没必要，那只也会死，早晚的问题。
它们注定熬不过寒冷的冬季。
果然，第二天早起，周言在花朵中找到了已经僵硬的胖蝴蝶。
它可能已经等许微微很久了，强撑着一口气拼到了今天，如今终于见到主人，它的一生便也就此完结。
它合拢起美丽的翅膀，胖胖的身躯直直一条，小小的触角低低垂下，恢复成刚来到这个世界时的茧的姿态。
周言把它埋了。
来时一身无尘干净，走时也足够壮烈美丽，像没来过，但留下了属于自己的印记。它在许微微的心里。
人也是如此。
蹲在花园里，周言稍稍出神。
京城的冬天总有雾霾，天空阴沉沉的暗，周言抬起头，微弱的日光洒下来，他不自觉拧了拧眉。
他有种不好的预感，风雨欲来树将倒，一场摧枯拉朽的龙卷风正在远方传来愤怒的咆哮。
许微微揉着眼睛出来，迷茫地看着周言，眼神四处乱晃，就是找不到胖蝴蝶了。
周言撑膝站起，攥紧了她的手腕。
“胖胖出去玩了，春天回来。”
许微微还没睡醒，迷迷糊糊地问：“一定会回来吗？要是它们找不到回家的路该怎么办？”
“一定会的。”周言领她进屋，“只要你还住在这里，胖胖、花花、白白就一定会回来。”
不过是再买的时候费些力气罢了，必须要挑长得像的，不然许微微会认出来。
许微微孩子般的睡颜尽在眼前，周言目光移到她的手腕上。
那里，被他攥红了。
他刚才竟然无意识失控了，弄疼了她。
抚摸着许微微的脸，周言自言自语。
“宝贝一定会在这里对吗？一定不会离开老公的，对吗？”贴紧她的额头，他感受到熟悉的体温，安心下来。