许微微心不在焉地点头。
咔嚓。
她眯瞪着眼睛看过去，周言正举着手机，对她连拍了好几张。
“好了。”周言满足地看着自己的手机，“去吧。”
许微微迟钝地转过身去，手指抠上把手，周言却喊住了她。
“微微。”
许微微手一抖, 低声说：“怎么了？”
周言自背后拥住她，许微微通过侧镜看清他的神情，他惬意地合着眼睛，好像快睡着了，嘴角仍旧维持着高高翘起的弧度, 像撒娇的孩子般蹭了蹭她的后背，缓缓开口：“不想离开你……”
许微微垂下睫毛, 闷闷地嗯了一声。
“你今天还没有说爱我。”
她头更低了。
“我爱你, 周言。”
眼眶又湿了, 睫毛频繁地眨动，许微微望向窗外。
can的后门在商场里，走进五号门再左转就到了，地下车库有一条没有监控的路，她可以从那里走。只要避开所有监控，她就能跑到周言再也找不到的地方去。
周言幸福地叹息。
和医生约定好的时间不能推迟，他松开了许微微。
“下午你请两小时假，把下午茶交给郭亮去做，”他取下后视镜上挂着的小狗，指腹依依不舍地摩挲，“我想换辆车。要放宝宝椅的话，这辆后排空间就不够了，换个大的……微微？”
“啊？”许微微回神，她呆呆地瞧着周言。
周言无奈：“我只是去看一下医生……又不是不回来了，不要哭，老公很快回来找你，晚上再带你去看电影，好不好？”
许微微迷茫地擦了擦眼角。她竟然真的哭了，毫无意识的。
“好……好。”
她下了车，周言还没开走，他按下车窗，对许微微摆了摆手：“我看着你进去。”
天气真的很冷，京城的三月是黄沙天，风大，还脏，许微微不禁裹紧了羽绒服，她迟疑看向周言，他表面上还和当初一样美好，眼神干净清透，笑容充满耐心，一双眼睛总锁着她，仿佛她还是幼时那个走路会摔倒的小笨蛋。
她目光闪了闪：“周言……你上次看医生，好像是几天前。”
她没有记错的话，周言原本就医的频率是一年一次。
周言低头沉思，半晌才道：“最近状态很不错，我想确认下是不是已经好了。”
说到这里，他脸红了。
“微微，我觉得我已经好了。”
许微微苦涩地扯了扯唇。
“嗯，你去吧。”
她进了旗舰店，隔着一层玻璃望周言的车离开。
其实对于周言的病，他们始终没有开诚布公的谈过。
周言从无遮掩，事实上所有人也都知道，毕竟他小时候开始就行为异常，人们都说他得的是菩萨病，软心肠，见不得人过得不好。
他好像默认许微微也清楚他的病情，每次看医生前都坦坦荡荡地告知，但具体和医生说了什么，他从不提起。
要不是看了许巍然拿来的病例，许微微会真的一辈子蒙在鼓里，以为周言爱惨了她。
他说他觉得他好了，许微微却不这么认为。
她这些天学着去体谅周言，她想用这种角色对调的方式去原谅他。
于是她拼命地向他展示爱意，不断地把她的爱讲给他听、表现给他看。
周言笑得很开心，是由衷的开心，她能感觉到。
可他越是滴水不漏，她愈加乏力，以至于每天躺在床上闲着了就想哭。她真的很难过，站在周言的位置上，她才感知到他的艰辛。
要每天强行表演深情，一秒都觉得窒息，何况周言提供的是全年无休的完美演出，他同医生说，他开不了口说爱她，但后来他逼着自己每天说数遍爱她，那种勉强的感觉，被人扼住喉咙一样挣扎喘息，真的能把正常人都折磨疯。
许微微用手指摸着玻璃，身后的员工在做开门前的最后准备，忙碌的身影在玻璃上晃来晃去，许微微转身，走向后门。
快到点了。她拿出手机，时间精准地划向十点，她推开后门，许巍然看过来，他靠着一堵墙，或许是因为刚熬过夜，胡茬冒了出来，青色的一片，他困倦地闭着眼睛，脑袋一点一点，眼看着就要摔倒了。
“许巍然。”
许巍然一下惊醒。
“微微，你来了。”他大步流星，用力地抱住她。
许微微目不转睛地盯着许巍然，眼底映出他疲倦的脸，许巍然竟然产生了一种错觉。
他现在对着的不是一个鲜活的人，而是一口枯死的井。
他谨慎地看了眼can：“周言今天没来？”
“他走了。”许微微面无表情，“他去看医生了。”
“又去了？”哪怕是许巍然都不免惊讶，这个频率……“他伤你了没有？”
医生的诊断报告写了的，周言拒绝服药，可能会出现伤害许微微的行为。
许微微穿着厚厚的羽绒服，他只能查看她的手和脖子，想到家暴通常都在隐秘位置，他呼吸微沉，哑着嗓子问：“伤在哪里？”
“他没有伤我。”打屁股那次不算，她有爽到。
心心念念的人就在眼前，她身上依旧有甜蜜的味道，许巍然弯身，仔细看着她懵懂的眉眼，心里的痒滋滋外窜，他拉住她的手，扯她靠近了点。