周言并不说话，仍是用那种目光凝着她。
这件外套实在宽松，柔软的布料上机绣着大大的山寨LOGO，一看就是许巍然穿剩下的，许微微紧紧拉着敞怀的地方，戒备地盯着周言。
“里面只穿了小背心？”周言看到她露出来的一小截手臂，白得发青。
掌根稍稍用力，宽大的领口便歪到一边去，周言垂眸，果不其然在后颈的位置发现了泛着血的伤口。
“你小时候从不对我隐瞒。”他拧开碘伏和消炎药水的盖子，表情淡淡，“现在天气还很热，如果伤口不及时处理，随时可能感染化脓，你也许会再次发烧。”
他摆好东西，冷冰冰地望着她：“许微微，你还想再经历一次当年吗？”
当年。许微微愣住。
她其实不止一次想过，如果那年她没发烧、或者及时去了儿科，那她如今会不会不一样，会不会也能成为像弟弟那种成绩好还讨人喜欢的小孩。
可惜没有如果，时间从不为谁倒退，许多已经发生了的就那么发生了，不管受到伤害的那个人愿不愿意，时间没问过她愿不愿意。
“我不想发烧……”许微微喃喃自语，她的成绩已经够差了，要是再烧傻一点，就再也没希望考大学了。
她一点也不想认命呢。
“你背过身去，我不看前面。”
“……嗯。”
许微微乖乖照做。
关于她的伤，周言是有心理准备的，他料到徐招娣会拿她出气，胳膊上一定会有不少伤。
但他无论如何也想不到，不仅仅是双臂。
许微微的小背心几乎被血染透了，整个后背，全都是被鞭笞过的裂口。
他深吸一口气，“前面有没有？”
许微微的脑袋以微小的幅度晃动。
她望向厨房，湮满水渍的厨台上横着放着一把水果刀，刀面尖锐地映出窗外绿油油的叶子和周言冷下的表情，她抱紧自己，咬牙忍耐。
“消炎药会疼，但不哭的乖小孩一会能得到一份特别的奖励。”
奖励是什么？许微微刚这样想，皮肉分离的痛感就席卷了她的理智，她弯下了腰，指甲掐住自己的虎口。
背心和伤口粘连在一起了，这一下甚至会疼过上药本身。
“忍一忍。”这话不知道对谁说的，他狠下心，一口气把她的背心拽到脖子，看着许微微颤抖的身体，他怜惜地摸摸她的脸，“乖小狗，最疼的过去了，后面就不怕了。”
许微微第一次在周言面前露得这么彻底，她紧张到发抖，每一丝钻过来的空气都像是周言审视的目光，砰砰撞击着她的羞耻心。
她本来就不是瘦弱型的女孩，浑身上下都有肉，珠圆玉润的，只是现在这块白玉上面布满了血色瑕疵，内衣粗粗的后背带勒着她的软肉。
周言目光慌乱地错开眼，第一反应居然是这小衣服不合身了，改日要带她去买两件新的。
作为未来的男朋友，他有责任这样做。
处理完伤口，许微微赶忙拿起小背心往头上套，周言按住她的手：“那个脏了，不能穿了。”
他耳朵悄悄变红，声音沉了下去，“微微，伤口会粘在衣服上，你最好换一件干净的宽松外套，里面不要穿了。”
总不能让这傻小孩自己只穿着内衣去找衣服，他转开身，外面天还黑着，沙哑道：“我去给你挑一件。”
打开许微微的衣柜，里面大部分都是许巍然的男装，她的衣服少得可怜，只占衣柜的一小角，他选了一件布料还算软的拿出来。
拉锁勾到了什么东西，落在地上。
周言弯身捡起，看到那是什么，脸噌一下烫透了，却仍怔怔盯着。
洁白的小裤裤散发着干净清新的味道，上面还印着小粉桃的图案，只一颗，落在纯洁底色上的最中央。
像极了许微微的。
他张了张嘴，后知后觉反应过来自己在想什么，飞速把东西塞了回去。
脑袋嗡嗡作响，周言呆滞地给许微微穿好衣服，愣愣坐在一边，脑海里居然还是刚才那一幕。
许微微，小桃子，他。
情窦初开的周言对有些事情并不是一无所知，只是了解不多，他从来没有想过这么尴尬的场景会发生在自己身上，明明小时候什么都看过，可那时的许微微在他眼里和一个会说话的小玩具没有区别，他也仅是个小朋友。
许微微坐姿拘谨，呆呆傻傻地瞪着墙壁上的石英钟，看里面的表针绕了一圈又一圈，不管怎么跑都会回到起点，很努力也很狼狈的样子。
“周言，我妈妈昨天哭了。”她不忍心再去瞧，总觉得那根表针和自己有异曲同工之处，“好像不管我怎么做，妈妈都不满意。”
她抠着指甲上的干皮，眉毛低低垂下，眼神发直。
很奇怪，许微微现在的神情的确像个傻子，会长久发呆，很难理解别人说的话，但偏偏英语听力还能拿上二十几分。
都是语言系统，她更常使用的母语阅读理解竟还不如后学的外语听力。
一身被母亲鞭笞出的伤，心里惦念的却仍旧是母亲，简单也矛盾。
周言叹息，摸了摸她的头，“微微，我也是。也许父母就是这样？”
“你也是？”许微微歪了歪头，“你成绩这么好，人也这么好，你爸爸妈妈还会不满意你吗？”