但周言牵起了她的手，一言不发地领她回家换上他的衣服，用新毛巾沾着温热的水给她擦脸，挑出家里最小的勺子喂她吃饭，一口又一口。
她吃饭的样子很糟，会掉渣渣，周言从不嫌她脏，就用一块小纸巾接着，为她擦掉嘴边的饭粒和油光。
他小时候就是这么温柔的一个人，会抱着她玩玩具，她不喜欢那些穿着漂亮衣服的洋娃娃，觉得自己的手会弄脏它们，周言也不生气，他取下书柜中的小人书，一个字一个字教她，她困了，就趴在他的腿上睡着，醒来时还能听到周言给她讲故事的声音。
她总听爸爸妈妈讲，她是被烧坏了脑子的，是傻子，只有周言会握着她的手说：“微微不笨，微微只是学的慢，只要慢慢来，总能学会的，微微将来还要考大学，对不对？”
那时的钢厂效益相当好，十座高炉日夜运转，空气里充满煤渣，人们都是灰头土脸的。
但周言永远干净，在他身边的许微微也是干净的。
如果可以，她真希望她不要长大，能一直停在那些年。
后来周言爸爸做生意挣了大钱，他们一家去了省城。
她无数次去他家门口等他。
他再没回来过。
一直叫她微微的那个男孩不见了。
她又变成一个人，只是不再脏了。她学会摔倒后自己换衣服，自己踩着小凳子从冰箱里取出能吃的东西，用周言留给她的小勺子舀起，塞进嘴里。
她不记得那一年哭了多少次，小勺子是钢的，却布满了她的牙印。
她每次哭，都咬紧不放。
作者有话说：
别看男主现在这个样子啊，和微微亲嘴的时候可不温柔呢。
第3章 牛奶
你还是换座位吧
*
便民市场在距离家属区不远的地方。这里更久之前是用来停放大车的场地，后来大货车夜里碾死了一个员工，钢厂就将停车场设置到了厂区里，不知道是谁先开始的，总之商贩们陆续搬了进来。
年久失修的道路坑坑洼洼，总像下过雨一样湿润，泥土里陷着清理不掉的烂菜叶，偶尔可以见到几片干枯的鱼鳞，坏境实在不好，三公里外还有一家大超市虎视眈眈，商贩们就自己出钱买了些石板，铺成几条路，通向四面八方。
他们对这里的卫生不怎么上心，但格外在意这条路，保持着微妙的默契，始终打扫得干干净净。
周围一圈当年留下的给大车司机过夜的钢板房，现在被某些卖粮食大料的商户占用了，每次路过都能闻到刺鼻的花椒味。
许微微踩着石板走向自家鱼摊，卖猪肉的秃头叔叔跟她打招呼，正值盛夏，他光着膀子，露出油腻的大肚子，一手捏着一块粘丝丝的五花肉，一边喊她：“阿巴，来找你妈了？”
许微微假装听不到。
她不喜欢他，她亲眼看到过一只苍蝇落在他的头上，他那会刚剌完一头猪，浑身上下都是血，三角眼的眼白斜睨着她，舌尖舔过唇边的猪血。
鱼摊渐渐近了。
徐招娣腆着笑脸送走一位邻居，手里皱巴巴的钱揣进围裙兜里，扭头看到许微微，刹刻耷拉下来。
许微微走过去，掀开油布。底下乱七八糟的什么都有，沾湿又晒干的账本、一摞摞成捆的塑料袋，她挑最干净的地方，把自己洗得发白的帆布书包塞了进去，盖好。
穿上自己的小围裙，许微微坐在马扎上，拎出桶里一条黑鱼，熟练地按在菜板上。
鱼不是人，它不会像傻了的孩子那么听话，奋力挣扎的时候鱼尾甩出一串水花，溅到了许微微的脸上，这种水是有味道的，许微微用手臂擦掉，毫不迟疑，用一棒槌砸懵了它。
徐招娣坐在另一个板凳上，数出几张红钞来，塞进了她的口袋，冷冷道：“学杂费。”
终究是不情愿，徐招娣又说：“养你就是养了个冤家。”
许微微垂下眼，难过了不到几秒，抬脸时已经撑起一个天真的笑脸，“谢谢妈妈。”
徐招娣用蒲扇扇着风，散落的八字刘海飘飘摇摇，依稀能辨认出年轻时清秀的五官和轮廓，只是风吹日晒了太久，加上独自抚养两个孩子长大，曾经的海边一枝花早已为生活磨灭，松弛的眼皮由两层变成四层，此刻失神地盯着许微微的脸。
徐招娣放下扇子，烦躁地看向别处。
几十条鱼在池子里挤在一起吐着泡泡，这些都是海鱼，池子里的水也是每天早晨打来的海水，咸咸涩涩的，蹦在手上时会有沙沙的痛感。许微微伸手去摸一条大头鱼，徐招娣急忙用扇子拍开她。
“小心你的手！”
许微微的手上有不少伤口和冻疮，禁不起海水的刺激。
“鱼刮好了吗？”徐招娣起身，向桶里看了一眼，“我去饭店送货，你在这里别乱跑。”
许微微把收音机里播放歌曲的电台栏目调成国际频道，在播音员口音纯正的英文播报中，她迎来送往。
她逢人便笑，笑起来甜甜的，但配上她的狗啃刘海和滑稽眼镜，怎么看怎么傻气，来买鱼的老人见了直摇头。
“这徐招娣年轻那会挺好看的啊，怎么生了个这么丑的女儿……”
许微微在晚上十点回了家。
她先是洗了个澡，冲掉一身的腥气，又用水龙头滴了一天攒起的水洗校服，认认真真打上肥皂，放在阳台上晾好。