前车开走了，露出一堵正对他们的冷冰冰的墙。
周言睁开眼，恍惚了下，“你说什么？我没听清。”
鼻尖发酸，许微微垂下了头，“对不起，周言，我只把你当哥哥。”
车灯强光在他的眼膜上留下几块光斑，周言用力眨眼，还是在，扭曲飘晃地一块块向他扑来，他僵硬地绷住唇角，竭力压制自己的失态。
在今天之前，周言都对自己的人生确信无疑。
他会在找到许微微后结婚，生一个漂亮可爱的孩子，因为妈妈说女人生的早也就恢复的好，比起晚生，他更希望微微早点结束这一步。
等孩子断奶后，他便送她去英国最好的西点学校深造，他会跟过去，一边照顾她和孩子，一边读博。
他还要给许微微开一家高端的西点店，挣不挣钱都不要紧，她开心就好，他自己大概会找一个投行上班，他会每天早早地做完自己的工作，回家抱着孩子等许微微下班。
他早就想好了一切，但他从没想过许微微会给出其他回答。
他从没想过许微微不喜欢他。
又一辆车驶过，带来了一丝微弱的光，周言猛然想起那封情书。
是了，微微一定是在惧怕当年他拒绝她表白的事情，所以现在才不敢再说喜欢他。
她的爱意，都在那张纸里，白纸黑字，铁证如山。
周言发动车子，一路开回家，一进门就开始翻箱倒柜。
许微微呆呆看着，“你在找什么？”
“情书。”
怎么也找不到了，他记得就放在五斗柜里，怎么会找不到……
许微微不知道他找情书干什么，默默坐在一边，看着他焦躁的背影出神，他最爱干净了，可他连鞋子都忘了脱。
只剩一个包了。
周言打开，这里面是他的一些证件，他不抱期望地掏出护照和房产证，一封粉色信件从房产本里掉了出来。
胸膛起伏了下，周言捡起，跑出来拿给许微微看，“还好我一直留着。”
许微微一愣，“这是……”
她认得这封信的。
“周言，你存了这么久吗？你喜欢魏敏吗？”不可能的啊，魏敏是周言亲手送进拘留所的。
周言单膝跪下，握着她的手抵在额头，轻声笑开，“宝贝，是你给我写的，和她有什么关系。你忘了？”
“可这是魏敏拜托我写的，她说她的字不好……”
周言猛地抬起头，许微微被他的眼神吓到，缩了缩脖子。
她只是个代笔？
他珍藏了这么多年的情书，她竟然只是个代笔？
周言的眼眸里闪过一丝慌乱，但也仅是一瞬，“那表白呢？你在高考那天，和我说过的，可不可以喜欢你。”
他攥紧了她的手，颤声问：“就算情书是个误会，那、那你表白……”
“那是表白吗？”许微微一脸茫然，“算吗？”
外面响起雷声，两人同时望向窗外。
大雨将至，乌云黑压压地冲过来，高高耸立在夜空之上，格外像那天。
——周言，你喜欢我吗？可以喜欢我吗？
“你喜欢我吗……可以喜欢我吗……”闪电照亮周言苍白的脸，他不敢相信地瞪大了眼睛。
你喜欢我吗？
可以喜欢我吗？
独独没有我喜欢你。
这就是答案。
他怔怔地看着许微微，缓缓松开了她的手。
她单纯无辜的表情就像在说：你在讲什么？我从来没有喜欢过你，是你太自负，以为我会爱你。
她其实从来没有喜欢过他。
年少的情动，和五年绝望又不甘心的等，原来只是他自己的一厢情愿……
她把她当哥哥，那他计划好的后半辈子又算什么？
身子一沉，周言无力地跪在了地上，久久未动。
他讨厌不受掌控的人生，许微微却用几句轻飘飘的话摧毁了他的一切。
双臂垂下，掌心撑住地面，视线中的那双小脚要走，周言惶然捉住她的脚腕。
“不要走。”
“对不起，我想回宿舍了。”许微微动了动，奈何周言攥得太紧，她蹲下，清澈的一双眼看着失魂落魄的周言，伸手摸了摸他的头发，“周言，对不起。”
周言的发丝柔软而乖顺，他轻轻把脸压在了她的掌心，抿着唇摇头，他的表情有些痛苦，更多的是隐忍和卑微。
可周言的人生，从来和卑微没有关系。
许微微张了张嘴，却又都苦涩地咽了回去。
周言一向教导她不要说谎，但她现在却撒了一个人生中最大的谎。
没有人会不喜欢周言，他是干净的、执着的，世间罕见的善良的人，永远对需要帮助的人伸出温暖的手，从不要求什么回报。
周言这样的人，见过一面就会爱上，她也不例外。
可是，弟弟说过，她是所有人的负担。
许微微抬起眼，看着这栋房子。
京城的房价高到令人望而生畏，周言才二十三岁，考的是国内顶尖学府的研究生，早早的有了两栋属于自己的房子，那些追求他的女孩也都是那所大学里的天之骄子。
她们骄傲，她们漂亮，她什么也不是。
周言随便从那些人里挑一个，也要比她强。