我爱你。
他嗓音像是月光流泻时那么冷寂，可呼吸却滚烫如火。
从小到大, 他和她讲过无数句话, 但许微微觉得, 这一句最动听，就像是一笔一画写在她心里的一样，那么用力。
人类啊，不管已经进化了多少万年，依旧是一旦感受到被爱就会忘记一切烦恼的小动物。
许微微眼神闪烁，忍住想哭的冲动，拼命点头，“嗯，嗯！我也爱你，周言！”
他们似乎都准备好了。
周言的额头上绷起了青筋，却还记得要安抚许微微，“抱歉，实在忍不到回家了，乖小狗，不舒服要告诉老公，嗯？”
许微微仰起脖子，细得不堪一折的颈像是在邀请猎人的暗号，周言呼吸一滞，不再犹豫。
两人上下调转，许微微的手从胸口滑到他的头发，第一秒开始，她就明白了周言昨天为什么要让她洗彻底一点。
因为昨天洗得足够干净，今天才方便他在外面。
她紧张地盯着车窗外的世界，生怕有人会忽然靠近，车内寂静，发动机运转和他们的呼吸声交替出现，她的神经绷到了极限。
叮零零！
叮零零！
像是在密闭空间内乍现的红线，周言的手机突然响了，刀子一样戳着她的耳膜。
大抵做贼都心虚，许微微打了个颤，急忙推开他，“电话！”
周言皮肤白，一点点红都像红透了，他执意低头，“不要管。”
这通电话无形中成为笼住他们的网，许微微紧张到没有一丝缝隙可以供他撬开，周言烦躁地揉了揉头发，起身把电话接了。
许微微慌忙压好裙子，爬回了副驾驶位。
周言的语气从没这么不耐烦过：“金晓钟，你最好给我一个我必须接你电话的理由。”
他侧眼看向许微微，握住了她的手。
牵手而已，和刚才比，不算什么，许微微稍稍安心。
但紧接着，周言把她的手按到了那里，她震惊地抬起头，周言神色没什么变化，只是烦，除了烦还是烦。
“是，结婚了。”
“你管我和谁。”
“你见她干什么？”
许微微僵住，自卑地低下了头。
周言不愿意让他见他的朋友们吗……
周言低眸，无奈地叹了口气，把她的手放在唇边咬了咬，“想见也可以，家里不方便，去店里。”
他把电话挪远了点，轻轻亲了亲许微微，“别多想，怕他们吓到你而已，这几个没一个正经人。不许瞎想，知道了吗？”
许微微闷闷点头。
她都不知道的，原来结了婚还是会有这么这么多的不安。
她本以为有了那张证，她就什么也不怕了，可是不是的，她依然会在心底最阴暗的地方担心，周言会不会嫌弃她，会不会只是因为可怜她而和她结婚。
她生来愚钝，唯独对真情区分得很清晰。
同情不是爱，那不算，如果说有什么是她最不想要的，除了周言的死亡，那就是周言裹着善意的怜悯。
周言的舍友很缠人，周言好几次都在叹息，对方却依旧不依不饶地讲下去，放炮似的一句一句把周言的火浇灭了。
周言默不作声扣好腰带，为计划告吹而感到不满，终止了金晓钟的对话：“金晓钟，你要来就赶紧来，我结婚的日子，麻烦你把你的情商捡回来一点。”
挂掉电话，周言靠着车窗系好扣子，顺便从兜里掏出许微微的小裤裤，还给她，“微微，我的舍友马上到店里了。”
他抿了抿嘴，皱眉说：“我不是不想你见他们，只是不希望是现在。”
身体压得皮椅吱吱作响，周言倾身过来，认认真真地看着许微微：“我连到家这几分钟都忍不了，当然不想他们在这个时候打扰我们，懂了吗？”
“真的吗？”许微微有些动摇了。
周言拍了拍她的头：“真的。如果我不想让别人知道，我为什么要发那个朋友圈？”
许微微撅起了嘴，可嘴角却是翘起来的，“好吧，信你。”
她偷偷忍笑，系好安全带，心里踏实了。
周言看上去这么冷清，没想到也会想要秀恩爱，而且是第一时间秀恩爱，他果然，超爱她！
周言看着许微微大起大落的表情，无可奈何地摇了摇头。
不过，被一大群人追着问怎么突然结婚了的感觉，真的很不错。
他勾起唇，闷闷地笑了几声，开车去了can。
许微微是到了才知道，can今天休店了。
门口大咧咧地贴了一张大海报：「店主结婚，全体员工休息一天。」
许微微脸红，默不作声打开了卷帘门。
周言在网络上也算个颜值红人，结婚的消息一经放出去，不知道多少心要碎掉，许微微想了想，又返回去把海报摘了。
周言把几张桌子拼在一起，看着她的动作笑了出来：“干什么？”
“影响生意。”她慢吞吞说：“店里挣钱，你才能挣钱。”
“是吗？”周言沉吟，“那不如制作一张新的，把我们的结婚照摆上去，我倒是要看看，营业额是因为我来的，还是因为口味来的。”
“你太大张旗鼓了。”许微微进后厨看了看，只剩下一些保质期比较长的饼干和冰淇淋了，“要不要给他们做点什么？”