透过布满灰尘的玻璃能看到对面的院子，院子里有一架秋千，经历过风吹日晒之后能明显看到其变得很脆，只要轻轻一碰，就会腐朽的样子。
窗户前面有一个正方形的台面，上面有一盆早就枯萎的植物，里面的泥土甚至都变成了硬邦邦的土灰。
陆斯承从花盆下面掏出一把钥匙，然后打开了屋门。
一阵灰尘从上面飘下来，苏家瑶捂住口鼻咳嗽了一声，然后终于看到屋子的全貌。
因为门窗紧闭，所以屋子里面的灰尘看起来倒是还好。
屋子不大，只有一个房间，还有一个卫生间。
厨房设置在院子里。
院子里搭了个棚子，能看到用过的灶台痕迹。
房间里放了两张床，几个木柜子。
两张床之间用白色的布帘子隔开，看起来异常逼仄。
“这是我家。”陆斯承站在屋子里，他把玩着手上的钥匙，仔细地凝视着这个回忆中的屋子。
苏家瑶暗暗攥紧陆斯承的手。
“自从十七岁那年离开以后，我就没有回来过。”
陆斯承的声音变得悠远，他的视线落到外面。
作为一个尚未被开发的古镇，外面时常有游客路过写生。他们扛着摄像机，对于这个又旧又老的院子十分感兴趣。
苏家瑶伸手按了按自己的口罩，仰头看向陆斯承，示意他继续说。
“我妈妈是个演员，一个不怎么出名的演员。我爸爸是有钱人家的儿子，一个富二代。”
虽然才寥寥几句，但苏家瑶已经听懂陆斯承想要表达的意思了。
父母的爱情不被祝福，是痛苦的。
这种痛苦会延伸到孩子身上，尤其，这个痛苦的根源还来自于自己的爷爷。
“老头说，如果不是我妈妈跟我爸爸结婚了，他们也不会死。”
屋子里安静极了，灰尘覆盖了所有的东西，此刻，陆斯承的记忆如同这些被拂去的灰尘一样，缓慢袒露在苏家瑶面前。
陆斯承视线下移，眼眶微红地看向苏家瑶。
“我是他们延续下来的，痛苦的恶果。”
“陆斯承。”苏家瑶颤抖着声音叫他，说话的时候眼泪已经不知不觉的顺着面颊滑了下去，“这不是你的错。”
她踮脚，使劲地伸手去碰陆斯承的脸。
“如果，如果你因为我出了意外，你会怪我吗？”
陆斯承当即便道：“当然不会。”
“那就是了啊，你那么喜欢我，怎么会怪我呢？你的父母那么爱你，你怎么会是他们痛苦的恶果呢？”
这一刻，陆斯承的心，那一块从未被触及到的柔软之处被缓慢拨开，那些腐烂的淤泥本该堕落成最黑的暗色，却没想到，竟从里面开出了花。
陆斯承眼眶通红地看着面前眼泪满面的苏家瑶，他缓慢伸手，将其拥入自己怀中。
-
古镇的夜晚尤其安静。
晚上十一点之后，是不允许游客进入的。
镇子里大多都是店铺，铺子关掉之后，只剩下很少的居民。
苏家瑶和陆斯承在附近找了一家民宿。
民宿靠河，只有一间房搭配一个院子，一个晚上要两千块钱。
一楼故意做旧的窗户被打开，苏家瑶穿着民宿提供的古镇特色睡衣，趴在那里。
陆斯承洗完澡出来，坐到她身边，指尖抚过她湿漉的发。
陆斯承俯身接过她手里的毛巾，修长白皙的手指抚过她的湿发，慢慢替她绞干，然后取出吹风机，一缕一缕的帮她吹干。
苏家瑶的头发很长，几乎及腰。
而这也导致她每次洗完头都要吹很久的头发。
柔软的暖风吹过她的发丝，男人的指尖穿过她的长发，长发根到发尾。
屋子里只有他们两个人，陆斯承的视线落到苏家瑶身上。
因为吹风机的温度，所以她的面颊微微有些泛红，像刚刚被染了色的桃子。
陆斯承的鼻息之间皆是女人身上的味道。
他们用的是同一种沐浴露，可奇怪的是，陆斯承却觉得自己身上的没有女人身上的好闻。
吹风机的声音骤然停止。
苏家瑶睁开自己睡眼朦胧的眸子。
晚上的河透着一股辨不清颜色的黑沉，河岸两边挂着两排灯笼，是红色的。
四周安静极了，只有河里的鱼在吐泡泡。
苏家瑶圈住陆斯承的脖子，倾身吻上去。
男人的手撑在木制窗户上，他含住女人柔软如花瓣的唇，使劲一抱，就将她放到了窗户上。
窗户开着，苏家瑶后面没有支撑，她圈住陆斯承脖子的手变得更紧，像藤蔓一般缠绕。
苏家瑶觉得自己就像一瓣花，轻飘飘的，被陆斯承捧在掌心，肆意揉捏。
晚间的风从河面上吹过来，惊扰了树上休息的鸟。
鸟声蝉鸣，河面荡漾里碧波。
被风略过的树发出“沙沙”的声音，苏家瑶挂在陆斯承身上，从一开始的回应到最后的死乞白赖摆烂。
从一瓣花变成了一条咸鱼。
窗户没有关上，苏家瑶艰难地伸出手想将它关拢，却被陆斯承按住十指，紧紧扣住，在白色的床单上按压出漂亮的褶皱形状。
几个小时以后，苏家瑶已经累得睡过去了。
陆斯承借着月色看女人的睡颜，他殷红的唇轻轻咬了咬她沾着泪痕的眼睫。