那是将近六年前。
……
八月末，岑芙结束大一军训。
买完早饭回到家，她一进家门发现他们都已经起来了。
母亲要吃的早饭只有在距离他们的高档小区两条街外的利民小吃街才有卖。
平时在外是穿金戴银的阔太太形象，实际上剥离了暴发户的身份，回到家后的吃穿喜好依旧改不掉。
岑康发对着试衣镜系领带，而穿着居家服的何芳华正在拿着本子算自己昨天打牌的盈亏。
何芳华听见动静，瞥了一眼玄关处正在换鞋的小女儿，“你再慢点儿，你爸就要饿着上班去了！”
“吃不饱怎么赚钱养你这个没出息的！”
“本来生意就差……”
岑康发看着垂眼顺眉，手里提着一堆食品袋的女儿，刚想说什么，余光扫见妻子不悦的脸色，把话默默收了回去。
“对不起爸爸妈妈，我今天起晚了一点。”岑芙走过去把早餐放到餐桌上，然后去厨房替他们拿碗筷。
她下蹲，在柜子里取碗，隔着厨房的玻璃门听见餐厅传来的埋怨声。
“哎哟！我都告诉你多少遍了，那装油条的袋子不能系扣！都蔫了还怎么吃啊！”
“你这脑瓜子天天都记什么呢！”
“让你买个早饭，你也能给我买一肚子气…”
岑芙站在厨房里，手里捏着两双筷子。
她盯着自己手里漂亮干净的小瓷碗，稍仰起头让那些话左耳进右耳出。
装油条的袋子不能系口。
哼，明明是第一次说。
岑芙翻了下眼，猜测着她昨天下午估计输了不少牌。
不然这口气怎么睡醒一觉都散不掉呢。
她转身出了厨房，把碗筷给他们摆好。
岑芙给妈妈拣了一个包子，像个没有脾气的人偶，软言软语对她说：“对不起妈妈，我以后一定记得了。”
何芳华把账算完了，心里更加郁闷，她瞪了一眼站在自己旁边的小女儿，翻了翻眼白，举起筷子挥动两下：“行了，别在我眼前晃。”
岑芙颔首，转身回去自己的卧室。
比她大两岁的姐姐岑颂宜如今正和同学在海滨城市游玩，每天朋友圈里都是游艇，高档酒店，海鲜盛宴，白金沙滩。
从同一个娘胎出来的她，却连一个懒觉都不能睡。
一般对比下来，有些唏嘘。
岑芙瞥了一眼桌子上玻璃壶里的白开水。
不会被挤碎，但也永远被困在里面——仿佛是她这辈子的写照。
趋利避害，只为了让自己好过一点。
她把书桌上的书和本子都装进包里。
岑芙对着桌面上的镜子，双手拍了拍自己的脸蛋，丝丝疼痛感让她稍许清醒了些。
何芳华正吃着早饭，见小女儿从卧室出来背着包一副要出门的架势，放下碗筷：“你干什么去。”
“我去图书馆学习，妈妈。”岑芙回头看她，老实交代。
“过来，给我看看你包里都装了什么。”何芳华抬起下巴，一副审视严苛的表情望着她。
黑框眼镜下，她垂着的眼睫颤了颤。
岑芙走过去，向妈妈打开了自己的背包。
何芳华毫不留情地伸手在她的背包里翻腾，看见里面是文具，水杯。
还有一些大学生英语四六级的习题册，除此以外没有别的“花里胡哨”的东西。
“学个习怎么非要去图书馆，家里不能学吗？”她甩了一句，继续握起筷子吃饭，再没给岑芙任何眼神。
话里有话的语气已然透露给岑芙她的态度。
岑芙一愣，顿了几秒皱着眉说：“在家也能学的妈妈，就是图书馆气氛好。”
“那我不去了，今天在家陪您。”
说完，她把包重新归置好背起来，回到房间。
关上房门，岑芙马上拿手机发了条消息出去。
她不能让妈妈有半点生疑。
【纤纤我今天身体突然不舒服，去不了了，帮我跟店长请个假，拜托啦。】
聊天框对方的人叫王纤纤，是咖啡店的伙伴。
也是马上要在崇大入学的应届生，正好和她是一个专业的。
过了几秒，对方回了消息。
【好吧，这么突然？没事吧？】
【你今天来不了真的太遗憾了！你可不知道咱店里来了个绝世帅哥，看一眼能被迷晕那种！】
岑芙看着文字仿佛能想象到她激动的语气，她回完消息瘫坐回床上，有些出神。
风微微掀动窗帘的白色裙边，揉着绿叶颜色的白光晒在屋里床上鼓起的那一团被褥上。
着急出门买早饭，被子还没有叠。
岑芙偏头。
她的房间是家里的小偏间。
没人的时候是她一个人的卧室，有人的时候，就是姐姐的书房亦或者是妈妈的棋牌室，或者是爸爸打办公电话的吸烟室。
屋子朝向不好，只有一扇朝北的铁栅栏小窗。
尽管如此，岑芙依旧很享受这股清晨时暧昧懒散的光照到自己脸上时的感觉。
她从小学会的一件事，就是知足。
因为像她这样在哪儿都多余的人，也只能知足。
妈妈对她们姐妹两人都很苛刻，但是对姐姐的苛刻是为了栽培她。
反观她，岑芙感受不到妈妈苛刻下的爱和期待，好像苛刻，就只是为了苛刻。