然后被他轻轻地圈住手腕，没有放开。
“你许了什么愿望？”黑暗中他的鼻息很近很近。
孟杳心是空的，她本来就没有许愿的习惯，只是遵从习俗、做个样子。
被他一问就更空了，只好说：“…不能告诉你，说出来就不灵了。”
被一种从未有过的感受占满整颗心，声音都是颤抖的。
钟牧原低头笑了，呼吸喷在她的脖颈上。
他放手，站起来开了灯，在明亮的灯光下祝福她。
“好吧，那我不问了。无论你的愿望是什么，一定都会实现。”
“生日快乐，杳杳。”
后来的一周里，孟杳确定了自己的愿望。
也是她得过且过的很多年中，第一个很强烈、很想要实现的愿望。
可钟牧原没有来。
她在天台上等了很久，从极佳的视野俯瞰小花园里有人偷偷牵手，操场上有女生跳韩团舞。
江何裴澈的排场最大，直接搭了个舞台，一把吉他一把贝斯，身后还有他们天南海北认识的乐手朋友，电吉他的嘶鸣声划破沉闷已久的校园，原本分散各处拍照的同学立刻聚到一起疯狂尖叫。
江何唱《不再犹豫》，唱到“梦想有日达成”的时候抬头朝她看了一眼。
昂着下巴，无比张扬。
估计是在祝她愿望成真吧。
孟杳打算告白，多少有点紧张，所以提前问过江何，男生喜欢女生怎样的告白。
江何像听了什么笑话，从桌洞里掏出一沓情书扔在课桌上，“孟杳，这是我这周收的情书，里面什么花样都有，去年还有个学姐直接往信封里塞套子。但我不用看，我一个都不会喜欢。”
“真正喜欢你的人，不管你做什么、说什么，他都会喜欢的。你担心什么？”
江何好像比她自己还肯定钟牧原也会喜欢她。
孟杳翻白眼，嫌弃他的意见毫无建设性。
江何不甘示弱地白回去，嘲笑道：“就你选的这地儿，你确定百日誓师那天天台没人？还是你想当打卡点啊，鼓励所有人跟你和钟牧原合影？婚礼现场啊？”
孟杳也有点犹豫，“但综合楼天台比较破，一般都没什么人的……大家应该会去教学楼天台吧？”
江何冷笑，嘲她天真，“算了，小爷帮你一把。”
然后就有了校园演唱会这出。
江何不可一世地说：“你放心，我在楼下唱歌，谁还会关心你和钟牧原亲没亲嘴儿？”
孟杳当时还很无语，谁刚告白就亲嘴啊……
可事实上钟牧原连告白的机会都没给她。
成年后的第一周、再无第二人的天台、粉紫色的晚霞从天际铺到她的身后，甚至燥了半小时的江何都忽然换了一首歌，安安静静地唱《同桌的你》，像是在为她助阵。
天时地利，只是钟牧原没有出现。
第二天回班，钟牧原表现得平静如常，仿佛他没有收到过纸条，也不知道孟杳等了他一个多小时。
早读听力放完，他甚至还像以前一样想帮她对答案。
孟杳看他伸过来的手，问：“你昨天去了吗？”
钟牧原不说话。
孟杳懂了，把他手上的答案接过来，自己勾完对错、重看了一遍听力原文。
他们平静地坐了最后三个月的同桌，高考英语结束后钟牧原堵孟杳，说要请她看电影。
孟杳去了，电影散场后她回宿舍收拾行李，回到了岚城。
钟牧原的电话、短信，她起先不回，后来拉黑，再也没有见过这个人。
“如果我能果断一点，如果不在阶梯教室耽误那么久，是不是就能早点让你知道，我也真的很喜欢你……”钟牧原看着孟杳的眼睛，希望能看到些什么。
如果不能看到动容，那么至少，让他看到一些愤怒、一些质疑。
至少，问一问他为什么耽搁了？
百日誓师仪式结束，他还能在阶梯教室耽搁什么？
如果他最后去了，第二天为什么不说话？
可孟杳没有问。在第二天他保持沉默之后，她就再也不想问了。
钟牧原的心钝钝地疼。
“杳杳，对不起……”
他有些无力地伸出双手，轻轻扶住孟杳的肩膀。
“钟牧原，如果你真的很需要我的原谅，那我正式且真诚地告诉你，我原谅你。”
孟杳感受到肩膀上颤抖的、竭力克制的份量，斟酌再三，开口道。
“但我其实觉得……没有必要。”
肩上的手僵住了，似乎不可控制一般，加重了力量。
“高中时喜欢一个人很正常，不被喜欢也很正常。更何况你从来没有对不起我，你很值得被喜欢，我当时不仅没有失去什么，反而因为你得到了很多，我挺幸运的。”
“我后来又喜欢过别人，也被别人不喜欢过，以后应该还会继续。我们谁也不用向谁道歉的。”
钟牧原知道后来孟杳正常恋爱，正常分手，男朋友有好几任，那个林拓也是差点成真的新一任。
他原本以为自己不在意，可听她这样说，还是忍不住扣紧了手。
她说以后还会继续，那他还有机会成为她喜欢的人吗？
他想拥抱她。
短短一臂的距离，只要他收拢手臂，他就可以抱到她。