想起第一次见奚行，还是大四那年。
临近毕业方向未定，向陆明偶然去旁听新生开学大会，一眼就看到台上代表新生发言的奚行，面对遍地状元的A大新生，他演讲时那股利剑出鞘的锋芒，丝毫不怯。
再看介绍，发现他也是计算机系的，中学时就夺下好几个信息学竞赛金牌，是A大重点招揽对象，那会儿便闪过想法，想拉拢他组队。
有意无意相处下来，向陆明还发现奚行有些另类，计算机系是竞争激烈的大系，当大家抱紧导师大腿赶项目时，奚行优哉游哉地做自己的活，仿佛笃定知道路在何方。
看着悠哉，偏偏他还有点热心肠。
有年冬天，下着雨，他在路上见到同学淋雨，还给人家递去唯一的伞，自个淋着雨回寝室。后来送伞绯闻出来，那淋雨的同学正是金融系系花，向陆明以为利剑少年终于萌动，找他八卦，才发现他根本不知道系花是谁，甚至连那同学的长相都没看。
被问及八卦时，奚行坐在寝室椅子上，腿儿敞开抻住地板，椅背往后掂了掂，挑眉反问：“怎么不传食堂阿姨的绯闻？我也有给阿姨送伞，顺路的话我还会撑伞护送阿姨去食堂。”
可惜系花学妹不这么认为，奚神怎么可能去注意食堂阿姨，送伞必定是专属待遇。为了这么件小事，她连追奚行好几年，从京北到湾市，真真的矢志不渝。
向陆明曾经在晚会演出上见过那学妹，漂亮张扬，跳起女团舞堪比在役爱豆，据说在她们系里也是要风得风，从不缺少主动殷勤的男生。被这样的女孩追求很难不心动吧，奚行却连眼皮都没抬一下……
若不是后来的事，都要怀疑他取向了。
向陆明押一口茶，抬眼观察奚行神情，今个一整天，除了在台上那会儿，他眼皮总低垂耷拉着，连在饭局上都很少话，透出一种少见的恹恹沮丧。
这状态和洛杉矶那次太像了。
那年，奚行大三就提前完成本科学分，也是向陆明研究生最后阶段，两人一起飞到洛杉矶，与当地AI实验室做交流访问。入住的酒店安排在实验室附近，计划落地第二天，到实验室参观拜访。
第二天早上，在酒店餐厅吃早餐，奚行坐在桌边刷着手机，突然紧盯屏幕几秒，弹地一下站起，早餐没吃完就直直往外冲去。向陆明打电话、发信息，他都没回复。
傍晚，向陆明独自从实验室拜访回来，到酒店才看到奚行独自坐在大堂，他衣服袖子沾着血迹，也不知在那儿坐了多久，整个人丢了魂儿似的，讷讷望着地板，没了方向。
那一幕，向陆明直觉他与那个笃定知道路在何方的少年，完全判若两人。向陆明问他去了哪里，发生了什么，他只摇头什么都没说。
当天晚上，向陆明才从新闻报道看到洛杉矶早上发生的枪击事件，不少市民在ucla附近的汉堡店被流弹击伤，其中有几名是亚裔留学生。而最早的新闻消息推送时间，与奚行冲出酒店的时间，几乎一致。
后来的几天行程，向陆明都在奚行脸上看到这种表情，不是亲友遇难的悲痛，更不是幸存的喜悦，是一种被打击后的恹恹、沮丧。
洛杉矶行程给向陆明留的印象太深，免不得留意起奚行的个人生活，直到发现种种，原来这柄看似笃定的利剑，也有不可控的变量。
……
向陆明重新往茶壶注水，泡出茶色后，倒茶分杯，抬眼看向奚行，推测问：“失眠与ucla有关？”
突然。
指尖绷紧晃动，茶杯泼出点茶水。
奚行垂眼，稳着茶杯一口饮下，扯嘴角笑：“不如聊聊robotaxi的GR安排。”
作者有话说：
第25章
上午十点, 湾北墓园。
泥缝窜出的尾巴草在风里招摇，左飘右荡，看门大爷懒得看它, 拖鞋一脚踩住，面无表情地插孔开锁。
铁门咿呀打开, 今朝抱着白菊花束走进来，向大爷道了声谢，独自往台阶上走。
七排，三号。
走过长阶梯, 右转。
今朝弓腰, 将花束放到一侧, 从包里翻出湿纸巾, 仔仔细细擦掉碑面尘埃, 再掏出两瓶红罐可乐, 放在坟前。
墓碑上有一张黑白照, 照片中的少年盈盈绽笑, 梨涡清浅，工整楷体镌刻着少年的名字, 乔如旭。
今朝在碑前站了一会儿，有好多话想说, 又不知从何说起。
她叹了叹，坐到碑座边, 拿起一罐可乐, 刺啦打开, 放到碑前敬给哥哥, 又给自己拉开一罐, 插上吸管。
“这次我不和你抢, 让你先喝。”
“我故意比他们来早些，免得等下他们吵起架，我就不能和你说话了。”
今朝捧着可乐，喝一口，叽叽喳喳讲起以前的小事，讲她打架被父母训斥是哥哥挺身，虽然后来也被哥哥教育一顿，讲她为字迹圆不溜秋而苦恼时是哥哥安慰，虽然后来长大也没能写正，还讲了那只不知所踪的大白鹅，讲许许多多童年细碎的小事。
更像是讲给自己回味。
有哥哥在时，她想做坏事又不敢太坏，但也可以不用太乖，哥哥庇护的屏障，总比她需要的多那么一点点，好像只要哥哥在，所有风雨都会绕过她，倾向别处。
可惜屏障在她初二那年瓦解了。
那年暑假，D大的老师突然打来电话告知，她的哥哥在野外做地质考察时，遇到隔壁村舍起火，哥哥与一众同学担水扑火，过程中他几次冲入火场救人，后来不幸被烧断的房梁砸中……