金嘉媛不停揪着衣袖，重复这个动作。
在公交车站台拉住林一砚的瞬间，不知道是什么驱使，她竟然有勇气支支吾吾地和他表白。
她知道这个时刻并不算良机，可她也不知道那时候的她怎么了，她只觉得，再不说，秘密就真成了秘密。
也许暗恋本就是一个秘密，可是它也会想要有得见天光破土重生的那一刻。
林一砚站在原地，原本毫不在意的眼神渐渐变得严肃。他穿的单薄，鼻子抽了抽，又觉得在这样的时机穿上外套似乎是一件不太妥当的事情。
金嘉媛语无伦次地说完后，愣愣地看着他，眼神未有片刻移动。
林一砚揉揉后脑勺，脸上的表情似乎都在说这是一件很棘手的事情。
“他可能吓了一跳。”金嘉媛说，“他也可能是怕说错什么话吧，我觉得他比我还紧张。他说——”
金嘉媛的语气微颤，却又带着努力过后的无可奈何。
他说他很抱歉，谢谢她的喜欢。
他说他没法回应这份喜欢。
他说……
他说他有喜欢的人了。
听到这里，时澄月的肩膀一僵硬，胸膛下的那颗心跟着跳得飞快。
金嘉媛没察觉到她的异样，自顾自说着：“你知道我为什么喜欢他吗？”
她说，“我以前喜欢过九班的一个男生，我初中的朋友告诉我，喜欢一个人就是要大胆说出来的。所以我大着胆子去表白，但是事实证明不是勇敢了就会得到付出的。”
勇敢是通关成功者的助推手，也是命中注定失败者的耻辱柱。
她被喜欢的男生当众羞辱，送出去的巧克力被当作垃圾丢进了垃圾桶里。礼物被耻辱地退回来后，她也被那帮男生当作茶余饭后的闲聊。
她忍着泪水，下午最后一节课结束后去倒垃圾。那时候，操场上有一波男生在打篮球，她把垃圾扔进垃圾桶，又看着那盒自己做的手工巧克力，没忍住哭了出来。
怀里突然被丢进一包纸巾。泪眼朦胧中，她抬头，只看到林一砚的背影。
“怎么了？”他旁边的男生好奇问道。
“没。”
那男生还要回头看，被林一砚拽住：“不是，你怎么好奇成这样？”
“因为我他妈想去食堂啊！”
“我知道，走另一边。”
“那里明明有个小路能直接到，干嘛走这条路？”
林一砚，她的同班同学。
她经常听见自己的同桌和后桌悄悄讨论他，语气里的羞怯和暧昧一览无遗。
在今天之前，她也只不过是知道这个名字罢了。而今天之后，她清楚地意识到，自己的目光将会转移到他身上了。
男生们的议论被迫停息于两天后的体育课。
金嘉媛才知道，体育课打球的时候林一砚从邬越清手里截断下无数个球。邬越清气急败坏地问他没事老欺负自己干什么。
那时候的林一砚笑的肆意：“你不是经常欺负别人吗，我还以为你也喜欢被这样对待呢。”
楼梯间遇到林一砚的时候，她想去说声谢谢，想给他送一盒巧克力，可是她不敢，她怕自己会再一次陷入自作多情，她怕那盒巧克力最后的归宿还是垃圾桶。前车之鉴让她再也不敢这么做了，她将手揣在兜里，与他擦肩而过。
可那一瞬，她突然被人叫住。
她无措地回头。
“吴君灿帮你教训过那几个男生了。”林一砚边转球边笑着说，嗓音明朗又清澈，“他有点不好意思，让我和你说别再偷偷掉眼泪了。”
那天金灿灿的阳光照在他身上，他的笑容都像缀上了朦胧又温柔的滤镜，和明亮的双眼一道，充满了诱惑，让人无法摆脱开视线。
吴君灿，彼时和他一起打篮球的男生。可是怎么办呢，那个男生为什么不来当面和她说，以至于那一天的她，眼里只有林一砚，再容不下别的人了。
她以为吴君灿是借口，是托辞，是少年言不由衷的挡箭牌。她想，林一砚对她，应该算是喜欢，亦或是懵懵懂懂的情窦初开？
毕竟如果不是喜欢，何必管一个普通女同学的事情呢，可后来她发现林一砚对班上的男生女生都是一样的。在班里很惹眼，在球场上很张扬，旁人的玩笑话都可以轻松接住，也愿意将幼稚的对话以同样稚气未脱的玩笑抛回去。
“你真的好喜欢管闲事啊林一砚。”他的朋友经常这么评价他，掰着手指头数，“我就应该小学的时候认识你，这样我作文素材都有了。”
那时候他的眼里星光熠熠，前言不搭后语，却带着莫名的骄傲得意：“我有一个……不算朋友的朋友，也很喜欢管闲事。”
朋友问：“不算朋友是什么意思？”
“就是……”他自信地说，“以后一定会成为朋友的朋友。”
他笑的时候喜欢挑眉，嘴角小幅度地斜勾，有点小坏，又很勾人。
原来，他管自己的“闲事”，竟是托了那位还不算是他朋友的人的福。
于是，那点儿她以为降临在她身上的“特别”也随之流逝。
那真的不是属于林一砚的喜欢，她开始努力尝试放下。
高一下学期，林一砚一跃成为年级黑马，分到了重点班十二班，听到这个成绩的时候她整个人被不可思议所包围。原来真的有人可以像神话一样从年级中下游一跃成为年级第一，成为站在山巅之上与雪山巅峰的太阳一样耀眼夺目的存在。