“你别太在意那些男生的话，这些男的都傻比兮兮的，空有一张好皮囊有什么用啊，没有有趣的灵魂，这种人长时间相处下来之后就会很单调的！”她慷慨激昂地说，“不过好皮囊也是挑人的必要条件啊，我们不能一棒子打死。”
女生被她逗笑。
那一刻，林一砚无法形容自己听到这段话时的心情，只感受到了一种水流腾涌的感觉，像是剧烈摇晃过的碳酸饮料被打开，然后所有的气泡从迷雾中挣脱开，咕嘟咕嘟地往上蹿，蹿到头顶，让他血液沸腾。
后来，郑源恺曾嘴贱开玩笑似的说到苗禾的脚，却不想一句话点燃导火线，苗禾瞬间大哭。郑源恺知道是自己的错，无措地围在她身边，手里似乎都要变出花儿来，都无法让她停止哭泣。林一砚更是对女孩子哭泣这类行为束手无策，他抱着侥幸心理将时澄月的这番说辞用到苗禾身上。彼时小姑娘眼泪汪汪，抽抽噎噎地说真的吗？
郑源恺点头如捣蒜。
苗禾说她没看过哈利波特。林一砚当即说给她买。
苗禾扑闪着水灵灵的大眼睛，一把推开郑源恺，扑到林一砚怀里，哽咽着说还是哥哥你最好了。
林一砚想，这句夸赞应该用到时澄月身上才对。毕竟，他窃取了她的言论来讨好自己的妹妹。
也许是从未被人坚定地理解过，也许是从未有人这样循循善诱般开导过那个女生，女生笑过之后哭的更厉害了，眼泪一把鼻涕一把。
时澄月从口袋里拿出一包抽纸，结果遗憾地发现只剩下一张了：“只有一张了，它承载不了太多眼泪，所以你别哭太久。”
林一砚想这也不失为一个安慰人的好办法。
上课铃声响起，女生起身准备去上课，时澄月拉住她，笑得有些谄媚：“课代表，我数学作业没做，你能别告诉老师吗？”
说完，像是证明什么似的，她又立即接话，“我安慰你可没有别的目的，我刚刚说的那些都是真的。只不过，我数学作业没做也是真的，你可以帮帮我吗？”
她咧着嘴，露出标标准准八颗牙齿，眼睛都弯成一汪月牙，双手合十做着拜托模样。
女生愣了几秒点点头。
她笑得更开心了：“谢谢你！”
女生走后，时澄月还坐在原地。她也是来打电话的，所以她根本不在乎上课铃声响没响。
那头接了电话，时澄月的声音变得又软又水，还有再明显不过的撒娇气息：“妈妈，我今天会准时放学的噢，你们有没有给我买栗子味的——”
声音戛然而止，林一砚清楚地看见少女唇畔笑容以肉眼可见的速度收敛起来。
“时澄阳发烧了啊？那你们去医院了吗？……嗯……好……”
她挂断电话，呆呆地看着白墙，然后坐回了刚才的台阶上。
林一砚不明白，不过一个电话，她的情绪是怎么突然低沉下来的。
下一秒，她捂着脸，肩膀耸动。
林一砚从刚才的电话中大概能知道发生了什么事情。生日碰上弟弟发烧，爸爸妈妈送弟弟去医院，所以无法给她过生日。
可是那时的他不懂，可能也没有体会过，无法准确无误地共情。所以他百思不得其解这件事为什么值得哭。
在校园里看见时澄月时，她脸上总带着明媚的笑，和小公主般的高傲。林一砚想，公主有点娇气的公主病也是无妨的。
时澄月抽噎了一下，条件反射去掏口袋，却发现最后一张纸巾给了刚才的女生。
“烦死了……”她的声音埋在小小的手掌里，和眼泪一起从指缝滑出，声音微弱又发闷。
她细细绵绵的哭声竟然让少年耳垂发烫，心跳也跟着不争气地加快，在静谧空间里，他都能听见来自胸口的砰砰声。
见过她像颗小太阳似的耀眼自信模样，见过她愿意为一个陌生人仗义执言，见过她温柔乖巧地安慰别人。而今，又见她委屈地蜷缩在小小角落里低声哭泣。
心理和生理，皆是他从未有过的体验。这天差地别的反差感几乎要让他彻底着迷，竟到无法自拔的地步。
铿锵勇气散去又回笼。
林一砚不受控制地朝她走去，大概是四周静谧，可闻针落，时澄月一下子就感觉到周围有人踏入的气息，于是她努力憋住啜泣声。
林一砚的喉结滚了滚，他鼓起勇气，摊开手中的那本书，挡在时澄月面前，挡住了她的眼泪，也挡住了她和他原本可以相对的视线。
“你……你好。”林一砚咳了咳嗓子，却还是止不住颤音，“我不是故意路过这里的，我是想来打个电话，所以不小心听到了你和家里人的对话。我觉得你应该不想让我看见你哭，你用书挡着脸吧，我不会看见你的脸，不会知道你是谁的。我刚刚没有看你的脸，真的没看。你哭吧。”
顾秀琦说没人比他更会信口拈来胡说八道。他也是这么想的，所以此时此刻，对自我的认知被刷新。他也不知道，自己竟然有如此笨嘴拙舌的时候。
累赘的长篇大论说出后，空间如被汪洋倾注，陷入一片寂静。
林一砚的心跳到了临界值，他又一次紧张地咽了一下口水，低头：“你听见我说的了吗？”
她依然没有说话，只是那捂着脸的手从书本中探出来，握住书的下方。洁白柔软的掌心蹭过他的手背，就像触碰到了天空中翻倒的奶油罐头。