这一圈老太太里，年纪最小的也有六十余岁，芝华不指望有谁能搭把手，踮着脚费力把伞撑开，伞骨支架蹭着她的裙子，留下几道锈痕。
伞终于撑开，芝华额角铺上一层细密的汗，脸颊因用力而涨红。她舒口气，随意拍了拍裙摆，表情很淡。
周围坐着的老太太们，没有体贴她的意思，她们习以为常，自顾自摇着扇子，谈论自家孩子、别家媳妇儿，天地间仿佛就这么点事儿，值得翻来覆去地说。
“把茶具拿出来吧。”婆婆在后头说。
芝华来不及擦汗，喘口气点点头，快步往屋内跑。想到程濡洱的车还在外面等着，她有些不好意思。
走进玄关，第一眼看见客厅墙壁正中的婚纱照，芝华心口冷下去，刻意不再看，第一次觉得这张照片如此碍眼。
放茶具的矮柜不常开，是淡黄色梨花木做的，掩了一层灰，抽开的瞬间呛人口鼻，芝华弓着背咳嗽，咳得仿佛肺要碎开。
院内的喧嚣声仍持续，没为她的咳嗽有片刻静止。
芝华叹口气，双手用力提，才将一筐满当当的茶具抬起来，紫砂器皿整齐地码开，沉甸甸的重量，她才走出大门，腰痛就发作。
太阳烈了几分，但芝华身上冷汗散不去，腰背的酸痛令她说不出话，绷着一口气将茶具轻放在草坪上，无声松口气，悄悄把手按到后腰上，用指节往脊椎骨顶，勉强缓解酸痛。
婆婆还在喊，“快点洗干净了摆上来。”
芝华只点头，没力气吭声，拧开院里的水龙头，兜起裙摆蹲下洗茶具。
自来水扑到地面，溅起水花沾在芝华脚踝，顷刻间打湿了小腿。她熟练地洗，拎着茶具一遍遍过冷水，想着尽快脱身。
这时节的自来水已经有寒意，没一会儿指尖就冻红了，密密麻麻的痒浮上来，但芝华顾不上冷，飞速洗完后，规规矩矩摆在玻璃桌上。
手指滴答坠着水，裙摆也湿了大片，小腿更像是从水里探出来的，风一吹过便冷得抖。
“妈，我片场还有事，就先走了。”芝华朝外走，连手也不擦。
她知道她的婆婆好场面，总喜欢在朋友面前使唤明星儿媳。芝华今日已经给足面子，婆婆也不再为难，笑得眯起眼，“你去吧，工作要紧。”
黑色汽车好像近了一些，芝华拿起包裹，一阵小跑过去，碎发黏在汗湿的脸颊。她拉开车门，刚打开狭窄的缝隙，便赶紧挤进去，生怕被人看见车内坐着谁。终于坐下，才有功夫喘口气，胡乱抹开脸上的头发，递过去一个沾着湿指印的快递盒。
“抱歉，家里长辈来了，让你等这么久。”芝华说。
程濡洱接过快递盒，随手放在身侧，没有多看一眼，说：“开车吧。”
氛围似乎不太对劲，只剩下车轮转动的动静，芝华偷看他一眼，双手交叠着搓手上的水，尝试让手快点干燥。
汽车缓缓驶离，沿着道路拐弯，喧闹的别墅逐渐消失于视野，两旁是无尽的行道树，树影漏下的阳光斑点，一闪一闪地跳动在芝华脸上。
完全看不到别墅时，耳边传来衣物摩擦声，程濡洱的手探过来，忽拉着她的一双手，放在他干燥的掌心，一只只翻开来看，一寸寸抚弄。
芝华感觉心脏被人捏住，一瞬提到嗓子眼。
“手都泡皱了。”他哑声说。
原来他都看到了。
很自然的，他们又十指紧扣，触到她打湿的裙摆，水粉色变成暗红色，丝丝凉意钻进来。
“不该选这条裙子的。”程濡洱叹口气，微微用力捏她的手。
“这条裙子很好看……”芝华不解。
“手指像冰块，捂都捂不热。”程濡洱完全包住她的手，“穿得太少了。”
一阵窸窣，程濡洱将搁在手边的黑色西装外套拿起，随意对折后塞进芝华打湿的裙摆处，隔开那块躲不开的湿意。
昂贵精致的西装被压皱，程濡洱浑不在意。芝华的裙摆因塞进的布料鼓起，看着有些潦草，程濡洱不太满意。
“裕生，以后备块毛毯放车上。”他看着芝华，“冷吗？”
“没那么冷了。”芝华摇摇头，很小声地说。
手又被程濡洱握住，他低着头，安静地揉她发皱的手指，一根一根极耐心地、温柔地揉。斑驳的光落在他发梢，晃过他一贯深不见底的眼眸。
芝华看得鼻尖发涨，眼底泛上朦胧湿意，有种被人当成珍宝的错觉。
伴着车程颠簸，芝华恍恍惚惚睡着，腰间酸疼扰得她时不时调整坐姿，被一团温热有力按住，缓慢地揉捏她后腰的软肉。
芝华眉头舒展，耳旁的声音如消散的雾气，她难得无梦。
忽然又听见风声，沉睡的意识逐渐苏醒，芝华睁开眼，发现自己躺在后座，身上盖着毛毯。
司机和裕生不见踪影，头顶车窗开着一道缝隙，透进外面冷冽的空气，不至于闷得慌。
她看了眼太阳，心头一惊直起身，摸出手机确认，果然已经中午了。
离车不远处绿荫下，程濡洱静静站着，指尖是明灭烟火，目光朝着芝华的方向。
烟雾漫起，他的脸被掩住，在树影里似幻似梦。片刻停顿后，他灭了烟，一步步朝她走来。
“醒了？”他隔着车窗，望向那双惺忪的眼睛。