“我不建议你继续说，浪费时间。”
听见开门声，他会扭头看，眼里那层冰倏然化开，把梁芝华抱进怀里，落下一个无声的吻。电话也好会议也罢，原本的进程会按下加速键，以便他挤出更多时间，哪怕只是帮她捏一捏酸疼的肩颈。
当梁芝华怀疑，她和程濡洱的关系，是被肉｜｜欲紧紧捆绑时，程濡洱给了她不一样的答案。
拍摄第一天收工后，程濡洱抱着她压在床上，吻她卸过妆后显得格外清纯的脸，手在迷乱的深吻里探下去，摸出满掌心暗红色。
梁芝华不记日子，看见他手里突兀的红，磕磕巴巴想起，“我、我来月｜｜经了。”
床垫轻微耸动，程濡洱翻身下去，扯了一团纸擦手往外走。
原以为他要离开，没想到他开门时嘱咐了一句：“别太快睡着，等会儿给我开门。”
十几分钟后，他拎了两袋满当当的东西上来，打开一看全是生理期用的东西，卫生巾、棉条、止痛药……
虽然这样说显得很矫情，连父亲都没替梁芝华买过卫生巾，年轻的男孩们还在搜索什么是“月｜经｜羞｜耻”时，程濡洱面不改色地买来一大堆。梁芝华顿时想到，如果谈恋爱，他会是一个非常优秀的伴侣。
后来的几个夜晚，他仅仅抱着她睡，知道她每天拍摄累得席不暇暖，不舍得让她更累，整夜整夜地克制自己，情到浓时也只是吻得用力些，亲吻的时间长到她牙齿都颤抖。
怪他实在做得太好，让梁芝华有正在热恋的错觉。
大部分时候，梁芝华脸上化着戏曲妆，夸张的红色围住她的眼睛，像两缕火舌往左右燎，眼线化得吊起，一双眸子在柳叶般的眼眶里转，越浓墨重彩，她的眼睛就越熠熠生辉。
“其实你更喜欢昆曲。”程濡洱看着她宝石般的眼睛，“你现在在发光。”
梁芝华知道她心里更喜欢昆曲，可她的生活令她抽不开精力，分一点余热给她真正热爱的。也许几年后有机会再回剧场，但新人一茬茬冒出头，没有哪个剧团会等她三五年。
隔了一天，程濡洱竟然弄来一个相机，摆在三脚架上，坐在休息室里等她。
“我问了许娅蘅，她说你今天的戏妆最隆重，所以我们可以今天录一段。”他把手机递过去，屏幕里是一则招募启事，兰日剧院的年度昆曲大戏《长生殿》，正在招募主演。
一小行备注有写：“报名时附上一则唱段视频，会比较加分。”
相机开始闪红灯，是暗处冒起的星火。程濡洱坐在相机后，狎昵地说：“唱一段吧，杨贵妃。”
他用剧目里的角色称呼梁芝华，听得她心虚又高兴，舔了舔唇说：“可我还没开嗓啊。”
“现在开，时间还早。”程濡洱悄悄按下录制键，没有提醒她。
她面对着休息室的推拉窗户，下午的阳光斜照进来，跳上程濡洱的肩膀，再一跃落到她脸上。连光也这么配合，梁芝华舍不得浪费，闭着眼开嗓，唱了三小句，太久没工作的嗓子劈得七弯八拐，陡然听见相机“滴滴”叫，是录制结束的标志。
梁芝华羞愤地睁开眼，看见程濡洱聚满坏笑的眼睛，捡起手边的抱枕轻飘飘砸过去。
“程濡洱！”她豁然喊出口，嗓子彻底开了。
抱枕有气无力撞到他小腿，闷不吭声触地，程濡洱笑意更浓，“放心，我自己留着看，不会让你出丑。”
唱段录了三遍，梁芝华满意了，挨着程濡洱肩头坐下，看他导出视频、编辑邮件，熟练得不像养尊处优的企二代。
“你怎么连秘书的活儿也会？”她盯着屏幕赞叹。
“这是在夸人吗？”程濡洱眉头一跳，说得轻描淡写，“小时候知识学得比较杂。”
寄托她重回舞台希望的邮件寄出去，梁芝华看着“已送达”三个字失神，她不是第一次燃起重回舞台的冲动，但却是第一次被人结结实实推了一把。
程濡洱就像天神派下来帮她的人，某个手眼通天的神仙，不经意看见人间这个可怜的女孩，随手洒下一点甜头，让她贫瘠的日子里抽出新绿。
比如，让她鼓起勇气尝试重回舞台。
再比如，让她有了能说上话的新朋友。
许娅蘅原本拘谨，待在休息室的时间很短，更不敢随便插话。有一次程濡洱握着手机出去，许娅蘅瞬间放松，助理恰好送进来两盒减脂餐，梁芝华打开后准备挤凯撒酱，被许娅蘅制止。
“芝华姐，你吃这个酱还怎么减脂呀！”她瞪着眼睛，很怒其不争，“那不是白吃草受罪了吗。”
程濡洱再进来时，房里两个女孩聊着化妆师的水平，梁芝华说得不多，但完全沉迷于闲适的氛围，左边沙发一沉，才发觉程濡洱坐回来揽着她的腰。
与人谈天侃地的感觉，梁芝华睽违已久，许娅蘅其实话多得有些吵，但梁芝华喜欢这种热闹。
正式杀青那天，片场的灯乍然熄灭，副导演推着点好蜡烛的蛋糕，送到怔愣的梁芝华面前，跃动的烛光映在她亮莹莹的眼睛，所有人开始齐唱生日快乐歌。许娅蘅抱着她的腰，冲她邀功似的，“怎么样，是我一手安排的。虽然你明天才生日，但今天杀青提前过，也挺热闹嘛。”
吹完蜡烛，她的手机蹦出一条信息，程濡洱发来的：“明天才是你真正的生日，今天我不跟他们抢，玩得开心。”