一路到林月盈的房子下。
她的车就停在车库中。
秦既明用备用车钥匙打开车门，林月盈一直有丢三落四的毛病，备用钥匙也在秦既明手上，以防万一。
林月盈的备份都在他这里。
车子的钥匙，智能门锁的密码，重要证书的原版……
兄长是她的后盾，也是她最放心的保险箱和Plan B。
秦既明曾因她依赖自己而欣悦，也因永远的“Plan B”而难以排解。
车门打开了。
降温了，车内的温度也低，秦既明打开灯，沉默地坐在车上查看行车记录仪。
林月盈开车技术不错，但因为平时上学，也不怎么开这辆车。最后这几次，都是她开车去接宁阳红或者江宝珠，一块儿去玩。都是熟悉的地点，网球场，健身房，还有美容保养馆……她的生活和同他在一起时一模一样，没有任何改变。
没有一个女孩来这里留宿，也没有一个人的头发短到会被阿姨认定是“男性的头发”。
再往前。
再往前。
秦既明终于打开了那晚的视频。
林月盈开车到学校，接了又高又瘦的男大学生——秦既明认出他，是李雁青，那个家庭并不富裕的贫困生。
秦既明沉着脸。
看时间，是他们刚争吵不久。也是那晚，秦自忠跌伤了，去医院治疗。
再往下看。
车子停在停车场，两个人并肩往前走，林月盈一直在仰脸，同他说话。
暂停。
往后。
隔了六、七个小时，天色已然黑透，视频上的两人终于回来，林月盈表情要轻松许多，李雁青一直在看她。不知说了什么，林月盈也开始笑。
没有声音。
林月盈没有开去录音功能，也或许这个功能暂时坏掉了——全程，秦既明都听不到他们在说什么，只看到车一路往林月盈住处开，最后停在车库里。
两个人下车，一前一后地往电梯处走。
秦既明缓慢按着太阳穴。
的确有男人在月盈家中留宿一晚。
还是李雁青。
给了月盈一支廉价老旧钢笔、带月盈去吃廉价快餐、害月盈胃痛的李雁青。
不可遏制的怒意缓缓升起，秦既明并不认可李雁青成为他的“女婿”。
凭什么？他有什么？
月盈是在悉心照顾下长大的，而李雁青目前辛苦一月的工资都不够给她买双鞋子。
秦既明对李雁青本人并无恶意，他只是认为，一身稚气未脱、还不具备良好经济条件的李雁青，和他的妹妹，从头发丝到脚，没有任何一点相配的地方。
李雁青唯一的优势也就是年轻了些。
——不，这也不是优势，年轻的男孩子一抓一大把。条条框框比对之下，李雁青着实没有任何出众的地方。
容貌只能算好，称不上顶级，比不上月盈；身高勉强合格，但身材过于瘦弱；学识算和月盈匹配，可家境……
偏偏月盈邀请他住进自己的房子。
秦既明都没有在月盈这里住过。
秦既明在车中坐了一阵，行车记录仪上的视频令他不适，但他还是完整地看了三遍。
关掉。
秦既明在昏暗中上楼，打开妹妹的家门。
这是月盈离开他后一直住的地方，厨房中干干净净，她离开前应当是带走了所有的食物、以免在空房子中坏掉，招来虫子。
打开次卧的门。
这里已经被阿姨收拾干净了，被褥也折叠，收好。
已经瞧不出住人的痕迹。
月盈的卧室也是，秦既明打开橱柜，看着那些干干净净、叠起来的床单。
她在离开前将所有的床单洗干净、叠放好收起来。
她为什么要洗？
秦既明察觉到自己情绪的不对，那些无根据的揣测令他不适，陷入一种近乎于执着的痛楚。
他打算去卫生间洗把脸。
卫生间的架子上放着两个漱口杯，玻璃描金、绘制着月亮的漱口杯是月盈的，旁边还有个透明的玻璃漱口杯，没有任何图案，只有一支白色的、明显用过的牙刷。
看起来就像它的主人会再次祝住进来，再次用这个漱口杯和牙刷，再次用她的浴室，再次睡她香喷喷的蓬松被子。
原本，和月盈并排放一起的漱口杯是他的。
秦既明一言不发，拿起杯子，重重地丢进垃圾桶。
垃圾桶是塑料制的，只一层，下面是洁净坚实的瓷砖，哗啦一声，脆弱的玻璃漱口杯在垃圾桶中跌碎，四分五裂。
“小杂碎。”
秦既明面无表情地重复一句。
这里没有多余的毛巾，只有林月盈漂亮柔软的樱桃手巾。
秦既明记得，阿姨提到，有一条毛巾被丢进垃圾桶。
秦既明不愿想那个毛巾擦过什么，被什么人用过。
他顿了顿，打开妹妹的一次洗脸巾，拧开水龙头，洗干净脸后，走出卫生间，坐在妹妹客厅的沙发上。
万籁俱寂，没有她的房子到处都是寂静。
背后是妹妹柔软的抱枕，这种软和的东西能令秦既明回忆起她趴在自己背上的触感。秦既明倒了一杯桌子上冷透的水，慢慢喝下去。冰冷的水凉着他的咽喉，他放下冷透的杯子，看了眼腕上手表的时间。