秦既明穿着参加葬礼后的黑西装，怀抱中抱着黑裙戴白花的妹妹，兄妹俩坐在没开灯的客厅地毯上，偌大的房间，窗外国槐树枝叶婆娑，好似沉默孤独的深海，只有彼此相依偎的温度堪堪用来取暖。同时失去家人和长辈的两个人，是彼此专属的浮木。
秦既明不能浅薄地依靠着这些破碎的画面来拼凑起“林月盈已经长大成人”这个意识。
他只是惊诧于妹妹的变化，她懂事，知晓事理，不再是夜半里会害怕被抛弃、而哭着拖被子去他床上的小孩子，已经开始学会照顾年迈的爷爷，学会笨拙地安慰因失亲而感伤的兄长——可她也没有完全变成成年人，她年龄尚幼小，会因为亲人的过世而哭到几乎昏厥，会在半夜里打电话给秦既明，哽咽着求哥哥接自己回家。
秦既明起初并不想让林月盈暂时住在秦自忠家里，哪怕对方是他的亲生父亲。
血缘这种东西并不值钱，何涵和秦自忠都是最好的佐证。
那个时候，秦既明研究生刚毕业没多久，刚入职就肩挑大梁，的确有些分身乏术，能打理自己已属不易，更无法照顾好林月盈；他只想将妹妹暂时寄养在秦自忠或者何涵处——一个月，只需要一个月就好。一个月后，秦既明确定自己能搞定所有的问题，将她接回身边。
高傲的何涵态度淡淡，秦既明明白母亲不愿意接这个烫手山芋。林月盈是嘴巴甜、讨人喜欢，可何涵更注重自己的生活体验。林月盈在她那里短暂地居住一两周尚可，一个月时间太久，会严重影响何涵与她那个还不到三十岁的男友约会、恋爱。
秦自忠态度也好不到哪里去，优点是他极少回家，家中也一直聘请着家政阿姨和司机，林月盈住在那边会更安全、方便一些。
懂事的妹妹为了不令兄长为难，主动提出搬过去暂住，又在不久后的深夜，哽咽着给哥哥打电话诉说着想念。
她的哭泣声是能片片剜下兄长心口肉的薄刃。
秦既明没有丝毫停留，连夜开车将人接回身边。他已经连续一周没有充足的睡眠，但在看到妹妹的时刻，疲惫烟消云散——
林月盈说自己不小心跌伤了腿，走路微微跛，眼睛红肿，挂着一行泪，抱住秦既明哭，喃喃地叫着好想哥哥。
她的眼泪打湿了秦既明的衬衫，夜间秦既明脱下衣服，胸口上还有凉凉的湿痕，都是她留下的液体，仿佛隔着肌肤蚀痛他的怜悯。
兄妹相依为命的生活并不轻松，林月盈念高中，学习最紧张的时刻，虽然不如一些高考大省的学生辛苦，但秦既明仍旧为她选了多个家庭私教，一对一地教育她学习；秦既明也是，处于研发最艰难、看不清前景的黑暗中，几次熬夜睡在公司里，还不忘给家中打电话，问妹妹有没有吃晚饭，胃口怎么样，睡眠如何。
秦既明彼时没有任何恋爱的心思。
青春期最躁动的时刻已经过去，他连自我安慰的次数都少。一个极度洁癖的人，连玩具都不会买，看到使用说明就要为其构造而紧皱眉头，更不要讲去接触另一个人的体，液。即使对方身体健康毫无疾病，触碰另一人的汗已经足够令秦既明反复清洗双手，无须再提进一步亲密的触碰。
所以秦既明婉拒了江咏珊父亲的好意。
他对江咏珊的印象不多，始终停留在“月盈好友的姐姐”这一层面上。至于更多的，秦既明确定自己没有想法，温和地同对方说明。
就像三年前，第一次察觉到林月盈开始被人追的时刻，秦既明拦住打算将情书丢进垃圾桶的妹妹，告诉她，要珍惜每一份好意。
那些爱慕她、追求的她的人，绝不希望自己忐忑不安、精心写就的情书，就这样被意中人丢进垃圾中。
秦既明教妹妹给那些人回信，首先礼貌地表达感谢，然后再回绝。
每一段感情都值得尊重。
那些一笔一画写就的情书，精心挑选的花朵，要和他们的爱意一样，同样完整、干净地退回。
秦既明如此教导着妹妹，也的确如此严苛执行。
唯一不能严苛执行的……大约是兄妹之间应有的距离。
兄妹之间的界限，在失去亲人、只有彼此的两人之间开始模糊不清。
林月盈高中学业紧张，她的衣服也都是由秦既明清洗，哪怕仅仅是丢进洗衣机、烘干机、取出晾晒这样的步骤，爱妹心切的兄长也暂为代劳。
当时两人都没有意识到有什么不对。
秦既明不是第一次给妹妹洗衣服，小时候的林月盈调皮，出去跑一圈，再干净的白袜子也要跑得黑黝黝。秦既明是洁癖，又见不得妹妹可怜地穿脏衣服，一定要她换下；袜子和内衣这种东西都是不能放进洗衣机、单独手洗的，如果阿姨不在家，这些东西也都由秦既明代劳。
在林月盈不慎将经血弄到秦既明西装裤之前，秦既明给妹妹洗过十多年的袜子。
而西装裤上那滴痕迹——那滴在洗衣机中搅了两遍仍旧留下淡淡褐色的血迹，提醒着秦既明，他需要和青春期的妹妹开始保持距离。
他们永远都不会再像之前那般亲密。
这是人伦纲常。
那时秦既明也为父亲和小姑姑的往事而困扰，这段秘而不宣的往事好似钉在他眉心的一颗深刺，又像爷爷过世前要他发誓的有力佐证。