那个字迹陈尘认识，是周小红的笔迹。
牌匾写着四个大字——希望小学，字体娟秀灵巧，和她的人一样。
他想, 便是这个小院子, 困住了周小红的脚步。
但同时, 陈尘又满怀敬佩。
这里的孩子上课是不需要交学费的，课本由陈尘从城里邮寄。
周小红每月领到乡里发的八百块工资后，便买一些铅笔、本子，再将课本一一抄录下来发给学生们。
办学这四年，她没有一刻是清闲的。
也终于在今年初夏，将她第一批那唯一留下的学生送到了镇上的初中
周小红没有辜负‘希望小学’四字中的希望二字。
陈尘驻足许久，恨不得将这里的一草一木都记在脑中。
他看着院子里高高升起的国旗，黎明的晨光从山间迸发而出。
“周小红，一会儿见。”陈尘说道。
他没有先回自己家看爹娘，而是先去了周家。
陈尘敲了几下周家门，不听人应。
又担心这个时候叫周小红，会影响她休息。
于是陈尘便半蹲在周家门口等待，这一等天就彻底大亮了。
这时山村里的人都开始出门做活，最先认出陈尘的是村里一位老者，“小尘？”
陈尘连忙起身，迎着老者过去，“陈爷爷，是我。”
老者看了眼周家大门，脸上情绪变了变，问道：“你回来了，怎么在老周家门前不回家？”
陈尘笑着回：“我先见小红一面，就回家看爹娘。”
大学四年，他没有一日不想念周小红的。
特别今日回村看到希望小学后，他有太多的话迫不及待的想和周小红说。
还要给周小红分享自己在师范大学学到的知识，就像许多年前，他教她课文一样。
从前他不理解周小红为什么要留下，现在他只满心敬佩周小红。
周小红在做一件十分伟大且值得传颂的事情，比他考上大学逃出这座大山更荣耀。
只是老者看着他欲言又止，多时才叹了口气道：“周家阿红两周前为了救学生，被咱村的吃人河给冲走了。”
陈尘脸上的笑容还没有全然收回去，便已经凝固在嘴角。
像是听到了什么荒唐的笑话，他干笑两声道：“阿爷，您就不要逗我了。”
老者深深看了眼陈尘，继而又是一声长叹，低声感叹一句，“阿红是个好孩子呀！”
站在原地的陈尘久久没有回过神来，山间天气变化多端，刚刚还是晴空万里，此刻已然阴云密布。
陈尘再走向周家时，已不复来时的恣意挺拔。
他的背佝偻着，脚步像是锁了镣铐，每一步都无比沉重。
一步之差他们错过四年，再次的变故，他们阴阳两隔。
明明，每次都只差一点点，他们就能永远在一起了。
陈尘推开周家门，院子被打扫的很干净。
周小红的房间里还有没抄完的新生课本，陈尘送给她的裙子被洗的干净馨香，整齐叠放在衣柜的最上一层。
如果没猜错，她是准备等陈尘回来的那天穿给他看。
陈尘坐在周小红的书桌前，抚摸着她使用过的每一寸痕迹。
墙角的小铁盒里是他们这几年的全部来信，记录了彼此一年又一年的陪伴。
陈尘失神得从口袋里拿出一个红色的小布袋，里面装着一对戒指。
素圈银戒指，没有任何装饰，但那是他做家教攒下的钱，买得最贵的物件。
原本，他计划，这次回来就要娶周小红。
如果他们没有那么大的抱负，可能四年前就已经是夫妻了。
陈尘没有嚎啕大哭，只是抬头看着窗外的日光。
眼角的泪默默滑落，最后一颗一颗滴在地上。
那天，他没有回家。
而是将周小红没有抄完的新生课本抄完，然后挨家挨户的去通知学生下周一去学校上课。
周小红遇难的消息几个村都传遍了，学生看着陈尘，稍一开口就落下眼泪，“周老师是不是真的回不来了？”
陈尘驻足蹲下，他摸了摸学生的手，那双小手还沾着铅粉，大约是刚还在写作业，“你知道周老师最大的愿望是什么吗？”
学生点头，“周老师希望我能走出大山，去外面的世界。”
“周老师回不来了，你要不要为了周老师出去外面的时间看一看？”
学生抱住陈尘，彻底放声得哭出声来，“我一定会的。”
陈尘回村后，没有再回去城里。
他搬到了周家居住，帮周小红照看着她不愿让垮掉的家。
希望小学的老师也换成了陈尘，学生们都知道这个男人是个大学生，是周老师的丈夫。
每个周末，陈尘会带着他的绘画本坐在村口的河边。
他将城市的街道、高楼，大学的教室、钟楼一一画下。
周小红直到遇难，也没有见到过大山外的世界。
那么陈尘就用余生给她画，将他眼中所见全部画给她看。
故事的最后，陈尘父亲问他：“你之前一直想要出去，现在留下不会后悔么？”
那一刻，陈尘像是看到了周小红。
他对父亲说道：“我留下了，就会有更多孩子出去。”
“过！”