往南走的路上，天天有人失散，天天有人寻人，还有人躺在路边再也没起来过，剩下的人继续走。
他怕自己和大人失散，晚上睡觉都在他们边上，紧紧贴住霍老爹和霍老娘，有一点动静马上就睁眼，像只受惊的兔子。
他们结伴往朝南走去，有时候能遇上人给点吃的，大多时候是喝水饱，山里的水，田里的水，饿得胸骨突出，肚子却胀大得出奇。
这样走了一个多月，也不知道到了哪个地界，和其他地方的人遇上，于是大家就混在一起往南走，有大胆的就去扒火车，胆子小的用的是两条腿。
走在最前头的人，看见了一条河，水流丰沛，水势湍急，河对岸有一片青色的稻田，还没有结穗子，有人在前头喊：“过了河就有吃的了！”
后面一群走路走得十分疲惫的人，听到“吃的”两个字，顿时精神就起来了，一蜂窝全往河上的桥挤去，生怕落后于人，赶不上那口吃的。
那条河上只有一条年久失修的粗绳吊桥，被一群人践过，晃动得十分厉害，有人没站稳没抓住，跟饺子似的掉到河里，瞬间就被河水吞没，大家一看，顿时慌乱起来，前头的人赶着往前跑，中间的挤着前头的人，后头的人用力推，大家推挤得更厉害，有人被踩趴在桥上，再没机会起身，吊桥晃得令人魂飞魄散。
霍家爹娘是冲在中间的一批人，前后被夹击，霍大郎和霍大姐年纪大些，跟在他们后头，霍一忠也跑，但人太多，又瘦弱，和几个孩子被人推了一把，摔倒在地，再爬起来时就赶不上家里人了，挤上吊桥，先是看到了他们的背影，接着是后脑勺，再就是连后脑勺都看不见了。
那时候他还不叫一忠，就叫霍老三，没个正经名字，好不容易过了桥，万幸没有掉到河水里去，回头一看，熟悉的人不见了，再四周一看，所有人都往各个方向散去，他的爹娘大哥大姐全都不见了。
从那以后，霍一忠就开始了他独自流浪的生活，他没有再往南走，而是等在原地，他听别人的爹娘说，和大人走散，就在原地等他们回来。
十二岁的霍老三，等着他的爹娘和大哥大姐回来找他。
他们到的是一个小镇，镇上人不多，田里有稻苗，但土地干裂，种地的人只能天天到河里挑水灌田，一天勉强能吃一顿饭，肚子里没有油水，个个面黄肌瘦，因此也无力救济这些逃荒来的。
年纪不大的霍老三，跟原来一样，拿着破碗沿街乞讨。
日子从太阳鼎盛，过到秋天的时候，天气又冷下来，他睡在街头，怀里抱着碗，有时候一觉醒来，原本认识的人又少了几个，或者不认识的人又多了几个，他跟在一群大孩子后头，到饭店里讨吃的，被赶出来，跟人在墙角睡了一秋一冬。
过年的时候，他们一群孩子挤在一块，瑟瑟发抖看着小镇里过年的人家，他想，都那么久了，他爹娘和大哥大姐怎么还不来找他？
过了年，霍一忠还是长高了点，有人在街头点人去车站背货，他个子高，让人挑中了，一天挣三分钱，可以和人一起合买一个馒头，分着吃。
他干了两个月，肩膀上都是瘀黑发青的伤，有的货太尖利，没装好，扎到他肩上流了好多血，他很痛，吃馒头的时候，躲起来偷偷哭，很想爹娘和大哥大姐。
好多人都干不下去，他们年纪太小，货太重，又吃不饱，扛货还不如拿着碗继续去讨饭。
霍一忠就是这时候认识的老葛。
老葛是个码头混子，他也是从别的地方逃荒来的，比霍一忠早来一年，爹妈饿死在路上，到了小镇，有人给他吃了一碗饭，他就留下来了。
那天老葛找到他和另外几个看起来壮一点的男孩儿：“我听说县里在招兵，咱们也去试试，这几天把背货赚的钱省下来，别吃馒头，走两天就到县里了。”
霍一忠本来还想留在小镇等爹娘回来，可老葛说，当兵能吃饱饭，只要肯出力去打仗，就不用饿肚子，他心动了，把每日三分钱省下来，赤着脚，扁着肚子，过了三日和人一起去了县里。
征兵办的人问他叫什么，哪里人？
他说：“霍老三，延锋市人，逃荒来的。”还带着长水县浓重的口音。
躲在墙边撒尿的时候，霍一忠似乎听到有人在旁边说话：“有几个孩子年纪太小了，不能要。”
他怕征兵的不要他，就撒了谎，说自己十五岁半，过了年就十六了，那些人看他几眼，个子是高，就是一条竹竿样儿，这时候人吃不饱，都瘦，不奇怪，看了身上没有大的毛病，就让他留在县里等通知。
老葛，还有其他几个人，都一起留下来了，等征兵的张榜。
过了几天，有人在征兵名单上看到“霍老三”三个字，老葛的名字也在上头，他叫葛大亮。
有人选上，有人没选上，选上的欢欢喜喜坐上大卡车去当兵，没录上的则还是端着破碗去乞讨，或者去扛货。
霍一忠和老葛分到一块儿，大卡车是往东开去的，一车都是新兵蛋子，要先训练一番，了解军营里的规矩。
半年后，他们又一起去了西南，坐火车去的，坐了四天三夜，遇到天南海北来的兵，大家交上朋友，有的成了一生的战友。
到了西南，火车和汽车开不进去的地方，没有牛车驴车，就只剩下两条腿了，大家砍了树，做成拐杖，翻着山，越过河，睡在林子里，到了边境，日日操练，风吹日晒，心甘情愿守卫国家。