“老鲁，你先回去，我来主持工作。”姚聪让鲁有根的警卫员上来，“叫上小康小曹，和你一起，去帮鲁师长跑跑腿。”
鲁有根一言不发走出会议室，他的警卫员接过姚政委手上的电报，扫一眼，捏了一把汗，都把电报发到办公地点来了，差点就耽误事儿了，得赶紧回去，这事儿也得跟何嫂子说一声。
何知云身体一直不算好，平日不爱出门，就在家听听收音机，看看书，写信和以前的亲朋说会儿话，自己种种菜，过得像是隐居生活。
老鲁在上班时间回家，回来坐下一言不发，脸上无甚表情，但看得出来心情极差，一坐下，他就发现自己的陈年腰伤开始痛，之前偶尔也痛，可都是在阴雨天和下雪天时发作，外头春光灿烂，竟也隐隐作痛。
去年大夫就说他娘身体不好，阿贤怕婆婆去了，还想着提前给她老人家办个寿酒，冲冲喜，特意把远在岭南的儿子找回来，可老人家见了建信和小曾孙后，人又精神了。
他明明上个月才回家和娘亲吃了饭的，怎么...怎么一下子就去了？
去得没有任何征兆，没留下一句话，老人家似乎对这个世界无怨无悔。
警卫员跟在后头，何知云没敢这时候去问鲁有根，就看了看警卫员，警卫员把那份电报递给何知云。
何知云和鲁老太不合，皆因老太太不接纳她，当初鲁家族人说要称她为小何氏，进门给阿贤敬茶，那裹脚老太太都不肯点头，老太太说了不认这来路不明的女人和孙子，至死也没喝她那杯媳妇茶，而老鲁自始至终也没再把她带回去第二次。
她一直盼着老太太早日两腿一蹬，两眼一闭，死了一了百了，只有恨的人死了，才能泄掉心头的那口气，如今总算等到这个消息了，先是惊讶了一下，脸上竟忍不住微微露出一个笑，让警卫员等着，转头一看老鲁还坐在木头沙发里，双眼瞪直，一动不动，那一抹笑扯下，换上一副忧心的面容，前去安抚他：“我马上给你收拾东西。”
老鲁没有点头也没有摇头，何知云看他不肯动，就自己上楼去给他收行李，收到一半的时候，又兀自笑了一下，人死灯灭，了无痕迹，她其实没什么好开心，也没什么好放不下的，陈年旧事，或许都无人记得了，就她还耿耿于怀，始终没有把那个坎儿跨过去。
这么一想，何知云有些灰心，收了一半的行李，又坐在床边发了会儿呆，落下泪来，她发现自己心口堵的这口气，不是跟老太太堵的，是跟鲁有根堵的，只不过对鲁有根的感情太盲目，让她不肯面对。
还有长子鲁信图去世后，她只是把那口气怨在了所有有关无关的人身上，却始终不肯责怪鲁有根半分，自己也不敢轻易负责，仿佛责怪了鲁有根和自己，就证明当初她的所有选择都是错的，甚至报应落在了儿子身上，她不能再承受更多了。
何知云落泪，哭湿了半条帕子，不是为去世的老太太，是为自己，为自己这荒废的十几二十年。
鲁有根在楼下坐了半晌，外头传来别人说话的声音，是下属们下班回家路过他家里附近，他这才回过神来，扶着椅子的把手，想站起来，又发现很吃力，就干脆坐着，短短半日，仿佛一下老了几岁，招手，对警卫员说：“你替我回个电报，说我今天就回去。让小康带够油，送我一程，你也一起。”
警卫员立正，敬个礼：“是。”跑出去找小康了。
鲁有根慢慢站起来，骨头发出“咔擦”响声，抬着沉重的步伐，上了楼，听到何知云在轻轻啜泣，他没有精力安抚她，就坐在床边，听了一会儿，才说：“娘的丧礼，估计得等我回去才会抬上山下葬，发电报把鸣图叫回来，送祖母一程。你就别操劳了，在家等我。”
何知云抬起带泪的脸，有些楚楚动人的意味，她睁大眼睛看着眼前已经长出白发的鲁有根，不可置信：“你...你不让我回老家去？”
鲁有根看她一下，心中有疲惫，可毕竟是多年同床共枕的妻子，他爱她如同爱护一束娇贵的花，平常几乎不与她大声说话，就沉默起来，希望她能自己退让一步，和从前的许多时候一样。
何知云心中仿佛挨了一刀，擦干泪，像第一次见到这人一样，充满了陌生感，轻轻重复了刚刚的问话：“我是你爱人，你不让我和你一起回去？”
“小云，你也知道，娘她...”娘她一直不想见你，鲁有根却没把这句话说出来，可他的欲言又止，不说比说还令人心寒，原来他一直站在他娘的那头。
何知云站起来，扯开木柜子门，从最里面找出一身保养得当，五彩绣花的绸缎旗袍出来，往自己身上比，这是她十八岁穿的旗袍，现在四十多了，也还能穿进去，家里没人的时候，她偶尔会穿出来，对镜自照，仿佛还是那个十八岁的少女，不过添了几分少妇的风韵。
“看到了吗？”何知云的声音不高，有几分绝望，还有几分渴望，“鲁旅长，还记得吗？当初你就是这样解开上面的扣子。”她的手发颤，解开上面一粒祥云盘扣，看着没有表情的鲁有根，又解开另外一颗，“是你和我说，知云，你身上怎么总有这么香的味道，让我闻一闻，让我看一看，究竟是哪里的香味。”
“鲁旅长，你忘了吗？是你一颗一颗地解开我的扣子，和我说，‘知云，你放心，我会负责，我不会辜负你。’”