他家里像个收藏馆，摆放着各种年深月久的旧式物品。
也许每一样都有它们自己的故事，让这屋子充斥着一种富有年代感的情调。
这和狄家太不相同。
狄玥家里住的人并不少，对门就是姑姑家，楼上的房子住了稍远些的亲戚。人气是挺旺的，但没有烟火气。
哪怕人来人往，她也时常感到冷清，因为一切布置太过功利，都是为了提高各方效率。
祖父说，舒适的环境伴随而来的，只能是懒惰。
唯一奢侈的实木餐桌，也是被他吃饭时拍翻了几次桌子后，才换上的。
就算是狄玥自己的书房，也不能随心所欲。
她的桌椅都是依照教师办公室那种规格置办的，铁皮桌上只允许出现专业书籍和资料......
曾有上千个夜晚，狄玥太阳穴涂着防止瞌睡的风油精，疲惫地抬头，去望书房窗外的月亮。
只觉得月光冷清，不近人情。
这是一个和以往都太不相同的夜，窗外无星也无月，只有一片望不到尽头的霾。
狄玥站在刚报过时的旧钟表前，看着雕花黄铜秒针一下下挪动，突然有些惶然，生怕眼前的惬意，会像辛德瑞拉的水晶鞋，午夜12点一过，就要失效掉。
梁桉一适时递来红酒杯，唤了她一声：“狄玥。”
回神时，梁桉一正盯着她看。
他眉心微微蹙着，薄唇轻启，似乎有话想和她说。但最终他什么都没说出口，只是在抿过红酒后，抬起手，帮她理了理睡衣的领口。
这动作太暧昧。
狄玥都要以为接下来会有一些事情，顺利成章地发生，可梁桉一只是收回手，招呼她回到壁炉旁。
漫漫良夜，他似乎有得是耐心，不谈风月，只同她品酒，还贴心地问她要不要听点音乐。
得到肯定的答复，梁桉一便去调试他的古董黑胶唱片机，他眉眼低垂，很认真，只有在选唱片时，才回头多问了她一句：“小野丽莎怎么样？”
狄玥不认识，只好含着红酒胡乱点头。
然后在小野丽莎慵懒深沉的歌声中，柔驯地配合着梁桉一的节奏，无论他问起什么，她都有问必答，还以为这是出来约的常规流程。
“狄玥，你多大？”
“21岁。”
“是今年本科毕业？”
“不是的，今年我研二了。”
“什么专业？”
“生物化学与分子生物学。”
那会儿狄玥认为自己表现得成熟极了，回答简练又自然，这简直是天衣无缝，绝不会像是第一次。
可她不懂，没有人出来约，是从谈心开始的。
又不是谈恋爱，不会那么拎不清的。
真正经常约的人，过程越简单越好，饭最好也不要一起吃。很多人连夜都不过，各取所需，解决完生理需求就散伙。之后无论何时何地再碰面，绝不会迎上去打招呼说认识。
能简简单单走肾的事儿，谁会去走心啊。
或许是酒精作用；或许是想要彰显一下自己莫须有的经验；也或许，只是梁桉一和他的家太令人松弛。
喝着喝着，狄玥反倒不用梁桉一问了，竹筒倒豆子似的，自己说起来。
她给梁桉一讲她的“生物化学与分子生物专业”；
讲她祖父拍桌子，筷子蹦起来戳到他自己时，她简直爽爆了；
也讲高中跳级后进到的那个恐怖班级。
憋了不知道多少年的各种怨气，都统统讲出来：“你都不知道那个班级多吓人，连课间都没有的，不上洗手间就必须坐在自己的座位学习......”
狄玥第一次和人说这么多心里话，吐槽起来不分时间线，想到什么说什么。
可是讲到那些不快乐，最最避不开的，就是她小学三年级那次，那是她永远也过不去的耿耿于怀。
因为在她心里，她被停掉的不只是课外活动小组。
那只是个开端而已，在那之后的每一年每一年，她都不会再有娱乐的机会。
永远也没有。
狄玥的手臂架在茶几上，双手捧着脸颊，微醺地望着梁桉一：“学校组织看电影，你知道么梁桉一，初中部三个年级都走光了，每个教室都空的，只有我，只有我一个人留在老师办公室里，跟着他们安排给我的外教老师，练习口语。”
酒瓶里的酒很快见底，说到这里，狄玥哭了。
最初落泪时，她理智尚存，还惦记着要克制克制。
可梁桉一走过来，蹲在她身边，只是抽了餐巾纸给她，狄玥一下子就绷不住了，哭得越来越凶。
人都哭得几乎喘不过气，还不忘在倒豆子，可见怨念真的是很深了：
“我最羡慕别的小朋友可以买零食，然后有一次，我偷偷拿了应该用来买书的钱去买零食，也不知道是谁那么欠，把这事儿告诉了我姑姑，她还揪了我的耳朵......”
梁桉一突然问道：“揪你耳朵的姑姑，是在医院那个？”
“啊？哦，对的，她是学医的。”
那是她最小的小姑姑。
早些年狄玥刚到狄家时，小姑姑得知狄玥一首古诗都不会背那天，活像见了个傻子，站在客厅里刻薄地对她父亲说：
“哥，她怎么什么都不会啊？”
“赶明儿你带她去我们医院测测智商吧，讷讷的，话也不爱说。”