她是在这样的言语荼毒中长大的，被教育得像永不能疲惫的机器人。
所以在最初，当她发现自己变成这样时，并没有很在意。
还以为是经期的反应，以为天生感性的女孩子们都是这样，没什么特别的。
直到某天下午，她在图书馆里，无意间翻开博尔赫斯书籍。
薄薄的一本诗集，名字很美：《深沉的玫瑰》
诗集开篇收录的第一首诗，是《我》：
“头颅、隐秘的心
看不见的血的道路、
梦的隧道、普罗透斯、
脏腑、后颈、骨架。
我就是这些东西，难以置信，
我也是一把剑的回忆，
是弥散成黄金的孤寂的夕阳、
阴影和空虚的缅想。
我是从港口看船头的人；
我是时间耗损的有限的书本，
有限的插图；
我是羡慕死者的人。
更奇怪的是我成了
在屋子里堆砌文字的人。”
十几行简短的文字还未读完，确切地说，从“我就是这些东西”开始，狄玥已经泪流满面。
“那我是什么东西呢？”
这样悲凉的念头出现后，她自己也是一怔。
这是狄玥第一次注意到自己的精神状态。
她站在高大的架与书架之间，在安静得翻开书籍都会怕纸张脆响打扰别人的空间里，擦掉眼泪，坚定地判断：我不对劲。
没有任何医学经验和依据。
但也许，人类本身就是聪慧的动物，在濒临危险时，会想到自救，甚至不需要证据就能做出判断。
狄玥从4岁开始被家里规定每天的时间，杜绝一切娱乐活动。
哪怕上了大学读了研究生，仍然要住在家里，时间并不自由。
她身边有无数只眼睛，总在盯着她、看着她。
她必须优秀，不然会被她现在的家庭抛弃。
但这天下午，狄玥没有按照那些时间表上的计划，她快步走出校园，在路边拦了一辆出租车，对司机师傅说出了一条酒吧街的名字。
那条街很有名，连外地的游人都知道，但她从未去过。
在那之后，狄玥叛离了自己乖顺地遵循了近20年的规矩。
那条浮华绚丽的街，狄玥每天一家，辗转于各类Bar、Club、Live House之间。
这期间，她有两个发现，一好一坏。
好的是，基于她的听话乖顺，家里那些优秀的人以为她只是跟着导师在学习，并没有起疑心。
坏的发现非常坏，那就是，没有东西能救她——
驻唱歌手娓娓诉说般的歌声；调试过的、含有糖分的酒精；刻意朦胧以营造故事感的光线；群魔乱舞的频闪射灯。
DJ手指下的旋律、舒缓的琴声......
统统都救不了她。
最可怕的是，当她用“习惯优秀”的思维坐在热闹中，只觉得满眼虚无缥缈的挥霍，无法与这世界上的快乐共情。
可她又凭什么质疑别人的快乐是虚无？
这样想时，她和她家里那些自命不凡的人，又有什么区别？
日子浑浑噩噩，然后到了2014年的2月14日这一天。
刚好也是农历的元宵节，阖家团圆或是出双入对，无论过哪一个节日，这一天总不会太冷清。
但狄家向来没有这样的仪式感，他们认为，花时间精力搞一场聚餐或者庆祝，不如各自回书房，去读一份文献资料。
那种沉迷上进的气氛太过压抑，狄玥和前些天一样，从家里溜出来。
酒吧街意外地红火，家家爆满，最后狄玥在黄牛手里买了入场券，挤进一家Live House。
双节加持，那天的Live House现场确实用心，狄玥手里攥着高价收购的入场券，她不够老练，不知道凭此可以去领一把透明的雨伞。
后来场馆里飘起人工泡沫仿作的雪，周围一朵朵透明蘑菇“砰砰砰”地撑开，她才恍然察觉。
雪色蹁跹，台上一首歌唱到最高.潮处，满眼热闹。
狄玥和这浪漫的热闹格格不入，甚至出神地想起时代悠久的一件小事：
那是小学刚升为三年级时。其实早在一年级，狄玥就很羡慕三年级以上的同学，因为学校只允许三年级以上的同学参加课外活动。
狄玥所在的那所小学，课外活动时间在每星期三和星期五，下午2点钟之后，操场上和教学楼里分散着不同的课外活动小组。
她被家里束缚得太狠了，期待课外小组已久，在一年级的寒暑假，自愿用假期时间完成了二年级的课程，跳级到三年级。
三年级开学的前的晚上，她失眠了。
不是为了跳级，她只是兴奋，兴奋自己终于可以选课外活动小组了。
她记得自己辗转反侧，纠结着“自然科学”和“轮滑”这两个小组，到底要参加哪一个。
那晚她大概睡得很好吧，梦里已经梦到自己拿着放大镜，去学校花园里观察蜜蜂，看它们挂在腿毛上的花粉......
她还是选了“自然科学”，真正到了第一次课外活动那天，老师站在讲台上让学生去跟着各自的小组活动。
然后那位年轻的老师看向狄玥：“狄玥，你留一下。”
也许第六感真的存在。
“你留一下”这四个字，让狄玥心里咯噔一下，明显感觉到无论是“自然科学”还是“轮滑”，都离她越来越远了。