“怎么了？”
“小十，我们很久没有一起回家了。”
这个夜晚，一切喧嚣就如同关闸的水，被尽数压下，整个空间里静谧无比，静谧到易玖可以听到自己的心跳。
这么多年来，她几乎没有那么大的情绪波动。
可是却在这一刻，在梁肆延说出这句话的时候，再次如决堤潮水，奔涌而来。
是啊，他们已经很久没有一起回家了。
以前，他们都是一起回家的。
有时候，梁肆延放学前去打篮球的时候，她就坐在篮球场边，一边看书一边等她打完，然后一起回家；有时候，她会在校门口喝着牛奶，和从毓晗聊着天，谈论学校里的帅哥，他总是不知道什么时候出现，然后轻轻薅着她的后脑勺说：最帅的那个天天跟你混在一起，你还看别人干什么......
可是他们已经很久没有一起回家了。
他们已经很多很多年没有一起回家了，他们已经很多年没见了。
易玖任他这样靠着自己：“那为什么会这样呢？”
梁肆延是真醉了，又是被撞了一下，又是感冒，脑袋连同着身体都发烫，说不出一个字。
易玖感受到自己锁骨处传来的滚烫，她手背碰了碰他的脸：“你发烧了。”
梁肆延没说话。
易玖把他拉进屋里，扶到沙发上。
梁肆延一沾到沙发，就歪歪斜斜地倒下去，随手拿着枕头盖住自己的脸。
“你家有蜂蜜吗？”
梁肆延没回答她。
易玖打开冰箱，找到蜂蜜，兑了温水。她端着蜂蜜水，走到梁肆延跟前，两腿跪在沙发前。
她把枕头拿开：“梁肆延，喝点蜂蜜水。”
梁肆延翻了个身，手背捂着眼睛：“不喝。”
“不行，快点。”
男人还是没动静。
易玖捏着他的手，又是恐吓又是催促：“你信不信你不喝我就给你喂头孢。”
“你要害我。”他低垂着脑袋，黑发乖顺耷拉在眉眼处，有些委屈，像一只大型犬类动物，粘人又腻歪。
“对，我还在柠檬水里兑了□□，你喝不喝？”易玖顺着他的话。
“喝。”梁肆延神志不清，他呼吸沉重，“你喂我屎我都吃。”
“......”
他挣扎着起身，像完成任务一般把蜂蜜水喝完之后又是重重地倒在沙发上，自暴自弃道，“好了，我是不是快要死了。”
这句话说完，他再没发出任何声音，彻底睡着了。
易玖仍是保持着跪着的姿势，忍不住盯着他看。
今夜的天空墨色稠如一盘黑色的颜料，月亮高悬天边，银白色的光如一匹柔和的纱照进房间里，成为了这个小小空间里的唯一光源。
她手肘撑在沙发上，借着那细微光影，另一只手的指尖轻轻滑过梁肆延的眉眼，然后是高挺的鼻梁，最后停留在那薄唇上，她的指腹摩挲着他柔软的唇，像在描绘一副最绚丽的油彩。
梁肆延的脸总是带着锐气和攻击性，但是不说话的时候，浑身上去敛去了戾气和乖张，垂着的眉眼处尽是温柔。那衬衫的扣子被他随意解开。
多年不见，他还是习惯地反戴着玉佩。
“小十。”
“嗯？”
“为什么要对我说那些话......”
她的心一滞，像被人用力地捏了一下，发涨发酸，她红着眼睛抬起头，以为梁肆延在叫她，却不想他只是喝醉了，梦呓着她的名字。
哪些话？
易玖不明所以，她想了想，平心而论，自从见面开始，她说的每句话好像都很过分。
“好想你。”
她还在思考着，就被梁肆延的第二句话打断。
他在梦里说，想她。
那些长年累月压抑在心底的情绪，那些她努力将其转化成厌恶的喜欢与悸动，那些多年未见的思念，在这个静谧的夜里，通通发酵出来，在这个空间里狂舞。
易玖眼睫轻颤，脸颊贴着他的胸口，长发随意地披散着。
“我也好想你啊梁肆延。”
凌晨四点，梁肆延被裤兜里的手机震醒。他抬了抬手，身上的薄绒毛毯顺着手的弧度掉在地上。
他烦躁地啧了声，才发现自己的喉咙痛的厉害，神经也是又躁又跳，头疼的要命。
迷迷糊糊地拿出手机，看也不看，接通了就放在耳边。
“先生您好，这里是明德教育中心，我们这边推出了亲子......”
“老子还没老婆呢。”烦躁地滚出一句话后，梁肆延掐掉手机，随手丢在一旁的茶几上。
傻逼，谁家销售凌晨三四点打骚扰电话。
他躺了一会儿，突然觉得不对。
睁开眼，发现自己就在家里，身上还盖着毛毯，茶几上放着喝了半杯的蜂蜜水。
他揉了揉酸涩的眼睛，几个小时前的记忆突然涌上来。
姚峰这狗崽子让他装醉，企图让易玖送他回家，结果易玖根本不吃这一套。
妈的，降薪没商量。
后来自己好像撞到了地上，然后易玖心疼了，居然破天荒送他回来。
他的胸口处仿佛还残存着少女的芳香和她柔软的触感。
算了，加薪吧。
梁肆延拍了拍脑袋，让自己清醒些，他挣扎着起身，走进房间，正要开灯，却借着月光，发现沙发上蜷缩着一个小小的身影。