“小川。”牧钰说，“别写了，我们没什么好写的，留着那些钱，给自己一个安乐的晚年，也算是替牧叔，替你的师哥师姐们，看看我们没有看过的安平。”
乔老爷子眼泪落下来：“怎么能不写，以后我死了，就再没有谁记得你们了。”
“我们那个年代，有那么多人，每个人都一定要被记得吗？”
牧钰想要像过去一样，抚摸乔川的头，但手抬起来又放下去，最后温和地说：“你说盛世安平，这就是记得所有人了，有名的无名的，这就是最深刻的记忆。”
乔老爷子固执地说：“我不！”
“你真是…”
林丁奇小声说：“为什么会有人不想让人别人记住自己啊？”
他自己跟几位大人，跟帝君说话都要写进族谱的人，着实有点想不通这是为什么。
周围的普通人听到他的话后，惊讶地问：“你知道他们在说什么？”
林丁奇点头：“嗯，我们是专业的。”
【这位小哥，你变了，你现在都不解说了！】
别说是观众们这么说，就连汪洋也忍不住了：“这次您不转播了吗？”
林丁奇一愣：“我忘了。”
“有点沉重。”他说，“我都是好半天才缓过神。”
他给所有人解释：“牧钰说，自己不需要被记得，过去牺牲了太多人，有名的无名的，大家都不是为了现在被记得，如今盛世安平，就是对那时候的所有人，最深刻的记忆。”
导演被这话给震撼到了，好半天才找到自己的声音：“民族大义。”
【牧钰真这么说吗？我哭得更大声了。】
【盛世安平就是对过去最深刻的记忆，英雄们都是这么想的吗？】
【可是，我们也想记住每一个英雄。】
现场的各位不知道观众们这么想，鬼更不可能知道，牧钰始终记得发生了什么，他问过了自己在乎的事情后，视线落在了小阎王身上。
“阎王大人。”他说，“牧钰没有遗憾了，若是要轮回，便去吧。”
“我的孩子们，他们也可以去是吗？”
小栖无走上前，牧钰自然地蹲在了她面前，视线跟她平齐，小栖无摸了摸他身上的戏服，说：“大家都可以，大家功德满满，以后会有一个好人家的。”
林丁奇：“他们要去投胎了。”
这时候，导演却突然上前，他听不见声音，也看不见鬼，但他依旧对着戏台的方向，深深地鞠了一个躬：“牧钰先生！”
牧钰抬头：“叫我？”
小栖无替他传话：“怎么啦？”
导演说：“虽然您说的话有道理，但是当初我们决定拍这部戏，不仅仅是为了让人记得您，也是为了让观众们知道这段残忍的历史，历史上还有很多像您一样的无名英雄，他们都不应该无名，应该被铭记。”
牧钰没说话。
其他人也纷纷站出来：“牧钰先生，虽然我们看不到您，也听不到您，但是请您同意，让我们将这部戏拍下来。”
“英雄永垂不朽，不论大小，历史也是我们每个后世人的烙印。”
牧钰没想到自己如今成为了鬼魂，但是却没有人会害怕自己，反而还想将自己拍下来，他眼睛有些模糊。
导演继续说：“那些年承载的东西太多了，我们不能完全展现，但是我们却能将每一部分的真实，都告诉大家。”
小栖无不知道这段历史，跟之前将军他们的有什么不同，但是她看得都很难过。
久远的历史都要被留下来，将军们是显赫的历史人物。
但是她并不认为牧钰叔叔就不显赫了。
她也对牧钰说：“栖无知道，历史很重要的。”
牧钰回头看了看身后的这些孩子，有些还没成为角，基本功都没练好，他们的名字都是自己取的，一声没有出头的日子，就跟自己一起，消失在了那个寒冷的日子里。
他问：“孩子们的名字，也在吗？”
小栖无如实转达，导演当即说：“在！”
牧钰站起来，说：“他们有的人还没真的能在台上唱一场戏，如果有可能，请让成为他们的那些人，唱一场戏吧。”
导演听了小栖无的转达后立刻应声：“我们当然会的！”
而后又小心翼翼地问：“那，我们可不可以知道，当时发生了什么？如果冒犯了的话，我们很抱歉，也可以不说的。”
这个问题无疑是有些冒昧的，毕竟这相当于将之前的事情再一次翻开在牧钰他们面前，但牧钰却不觉得自己被冒犯到。
看现在的每一人吃得饱穿得暖，出行有车，甚至那个明星，都能住那么好的房子。
过去的那些，好像也就不成为什么大事了。
小栖无还是个孩子，若是真的要完整复述完一个故事，她怕自己做的不好，所以最后，是林丁奇将牧钰嘴里的这部分事实补上的。
牧钰并没有说得很详细，只是如实地说发生了什么，甚至只有三言两语。
“孩子们跪在地上，他们一枪打一个，只问我们，知不知道。”
“没有人开口，最后，我也不能幸免。”
乔老爷子问：“那为什么您中了那么多枪？”
“或许是因为。”牧钰笑了下，“做了那么多年旦角，什么角色都演过了，也演了一回巾帼女英雄。”