一年前，大雪天。
纪家所有人都在，纪老爷子拄着拐杖坐在会客厅的主座，在和纪父聊事。
他们在聊有关联姻。
钟菡立在一旁静静地倾听，偶尔抬眼望向窗台边瘦削的人影。
鹅毛雪茫茫，纪时述就那般孤寂地趴着望着，眼里也在下着浑白的雪。
“那就听父亲的，纪誉吧。”纪父说，“他做事成熟稳重，一定能管好吟吟跳脱的性子。”
钟菡濡了濡嘴唇，她又看了一眼纪时述，到底什么话都没说。
纪老爷子也很满意：“阿誉性格温和内敛，有他照顾吟吟我放心。”
纪时述无声地发笑。
似乎，他们很早就洞穿了他的斯文皮囊，他努力改变努力隐藏，还是成了个笑话。
这场雪，不会停了。
纪父点头：“那我去和千家说，择定婚期……”
“我不同意。”
那道声音沉静疏冷，却如有千钧，宛若落雪压弯松树枝，在空寂的环境中炸响。
纪誉和纪亦星有默契地对视一眼，都不说话。
纪老爷子来了脾气：“什么意思，你不同意？你有什么好不同意的？”
而钟菡仿佛猜到他接下来会说什么。
“我不同意千吟嫁给大哥。”他一字一顿。
“好啊！那你说她嫁给谁你满意。”
“嫁给我。”
所有人都呆住了。
而他，一身傲骨，如松如柏地孑立，坚定地说：“我想娶她。”
“你知不知道自己在说什么！”
“知道。”他很快地答，垂下眼睛，“我可以错过回家的列车，可以错过命里的命定之人，可以错过和无数人的无数次相逢，唯独不能错过这次。”
钟菡知道一些喑哑的秘密。
她对老爷子说：“时述其实可以……”
“不行！”
“为什么。”
“就因为你是我孙子，我了解你，吟吟是个多好的孩子，你骨子不着调，我不放心。”
纪亦星弱声：“二哥也没那么不着调吧，不就桃花多了点，人出挑了些。”
“你懂个屁。”
他闭嘴。
纪父沉吟片刻：“阿誉能调和千吟的性子，你和她在一起水火不容，只会愈发养刁她的性子。”
“为什么要调和，”纪时述皱眉，“我惯着她就好了。”
“你！”老爷子气得胡须发直，“你给我跪下！”
“不过就算你不同意，我也有自己的办法。”他忽地发笑，眼波流溢着细碎的黠光。
他说下去的话大逆不道，偏执狂妄，纪老爷子气极了，狠狠地将拐杖甩在了男人背上。
说不疼是假的，它毕竟实心造的，纪时述闷哼一声，咬着牙受了下来。
钟菡和两个儿子都去拉他。
“我再问你一遍，你娶不娶！”
“娶。”
回答的每一句，背上都会落下棍子，足足问了九次，九次一模一样的回答，他从未改过嘴，多疼都受着，一滴泪不流，一次背不弯。
外面雪停了。
纪老爷子最后扔了拐杖，撂给他一句话：“行，只要千吟愿意。”
金黄的圆日拨开叆叇，透露灿光。
钟菡从来没有见过纪时述掉眼泪。
印象里，四五岁的他说要维持住小男子汉的形象，多痛多委屈都不掉眼泪。
那是她第一次见到他哭。
因为千家说，愿意。
他躲在房间里，像个孩子一样又哭又笑。
原来，美梦成真，真的是一件很幸福很幸福的事情。
或者说，念念不忘，必有回响，真的是一件很幸运很幸运的事情啊。
—
千吟当然不知道她前脚出门，后脚钟菡便向林姒蓉讲诉背后原委，她坐在纪宅门口的台阶上看他们放烟花。
小时候，这样的场景，她坐在台阶，好多回。
他们在放满天星，是一种握在手里像仙女棒一样的玩意，打火机一燃，银色的光点就会像满天星一样炸开。
千吟很喜欢，感觉跟手里捧着银色的花束一样，但是她胆小，总怕烫到手就不敢玩。
只能羡慕地看。
虽然，之前是玩过一次的。
“不玩？”纪时述走过来，打断了她的出神。
千吟双手支在膝盖，托着脸：“不玩。”
他笑：“还怕呢。”
看不起我？女孩伸手：“东西给我。”
纪时述往她手里放了一大串满天星。
她从他裤兜里摸索着掏出打火机，磨磨蹭蹭地打着。
男人啧了一声，“我来。”
他裹住她的手。
“那你不许嘲笑我。”
纪时述瞥她一眼，“以前又不是没这样过。”
那次千吟实在眼馋。
她握着很大一束的满天星，而他俯身双臂穿过，包住她的手。
这样就不会烫到了。
跨年的钟声如期敲响，远方夜空缤纷的烟花竞相绽放，照亮了黑夜。
她的满天星和它们比相形见绌。
手机不断地提醒振动，我们被福愿包裹，跨入了来年的美好。
千吟仰起头。
她看见纪时述的喉结，流畅明锐的下颌线。
她看见九重烟火下他清晰生动的眼鼻。