唯有外公对她还算不错，偏偏他少言寡语，偶尔说话也耿直，对小方别枝来说，那会儿年纪太小，还没能体会到那种感情，外公就已然离世，成为了童年回忆的一部分。
平心而论，方别枝好像从来没有被那么慎重地对待过。
所以，在感动之余，她心中立刻升腾起一种坐立难安的感觉。
怎么办呢。
恋爱第一天，就要那么那么喜欢迟漾吗？
那到分手的时候，岂不是得难过死？
因为产生了“不能让自己太依赖男朋友”这种患得患失的想法，很快，方别枝陷入沉默，迟迟没有再开口。
红灯。
迟漾停下车，扭头看她一眼。
“嗯？在想什么？”
听到声音，方别枝回过神来，抿了抿唇，深吸一口气，喊他：“迟漾。”
迟漾：“嗯。”
方别枝：“以防万一，要跟你讲一件事。”
迟漾收起清浅笑意，表示认真在听，“你说。”
方别枝：“就是说……呃，我们是在谈恋爱，对吧？从今天凌晨开始的。我应该没搞错。但是，我想说，你能不能……先不要告诉别人？不知道你会不会说，反正我就是想提前先讲这个。”
她第一次说这种话题，措辞也没有组织到很完美。
听起来好像有点颠三倒四。
迟漾会不会觉得她很作？很烦人？
思及此，顿时，方别枝攥紧了放在膝盖上的书包带，惴惴不安。
迟漾倒是面不改色，只是撩了下眼皮，略微想了想，慢条斯理地问道：“能不能告诉我为什么呢？我这个男朋友，是有什么不可见人的吗？”
闻言，方别枝连忙摆手，“没有没有！不是这个原因……”
“嗯哼？”
“我是想，呃，就是听周辉说，你在你们学校还蛮有名的……好像也有蛮多女生喜欢的吧？要是突然说有女朋友了，可能会有人好奇吧……迟漾，我不想骗你，我有很严重的社恐，被陌生人多看几眼都会心跳加速的。”
说到后面，声音越来越低，逐渐显得有些底气不足。
反正，把丑话都说在前头也好。
她就是这样一个人，社恐，有点作，想法很多，从来没有被重视过。
对亲近一点的人，就会露出本性。仿佛溺水者抓住浮木，精疲力尽，也不肯松手。
就是这么一个不太可爱的女生。
哪想到，迟漾丝毫不惊讶，颔首，表示了然，“这样啊。行啊。”
简直爽快得令人担忧。
方别枝：“……谢谢。”
下一秒，迟漾又笑起来，一只手握着方向盘，另一只手朝方别枝这里伸过来。
他亲昵地捏了下她的手指。
动作漫不经心，不显得冒犯，似乎只是安抚。
迟漾：“枝枝不要紧张。刚刚才说，有什么话都可以直接跟我讲的。”
方别枝愣愣的，“哦、哦，知道啦。”
心里一个角落在无限融化、坍塌。
那种感觉，无法用语言来表示。
迟漾：“实际上，我也没你想象得那么，咳，有名。”
方别枝：“啊……”
迟漾：“我明白你的意思。顺其自然，对吧？”
方别枝用力点头，“对。”
说话功夫，两人已然抵达目的地。
迟漾打了几下方向盘，平平稳稳地将车开进商场地下车库，找空位停下。
“到啦。”
方别枝解开安全带，将书包背到肩上，垂着眼，小声开口：“……那我先走了。”
迟漾：“晚上还是昨天那个时间点吗？我还是在停车场等你。”
“……”
“不许拒绝，这是男朋友的基本权利。”
“哦，好吧。那晚上见。”
说完，方别枝蹦下车，朝迟漾挥挥手。
再转过身，往电梯方向走去。
迟漾降下车窗，探出头，默默望着她的背影，指腹不自觉捻了捻。
他似乎经常从这个角度看她。
从知道她是“枝枝”开始。
今天，小姑娘应该是心情不错，几缕碎发散落在耳边，随着她走路时的动作起伏，蹦蹦跳跳，像麦当劳曾经出过的一款小吃，叫扭扭薯条。
当然，丸子头也是一蹦一跳的，幅度很有规律，好像能听到“哒哒哒”的脚步声一样。
上面还别了一只蝴蝶结发卡。
迟漾第一眼就看出来了。
不过呢，为了防止方别枝不好意思，他没有特地提出来。
要不然，下次她就不会打扮了。
……虽然，不刻意打扮，小狗也已经很可爱啦。
迟漾笑着心想。
-
夜深。
方别枝准点结束工作。
下楼时，迟漾早已经抵达停车场，还拎了一袋月饼给她。
方别枝扫了一眼。
袋子上有LOGO，是本地知名老字号品牌。每年一到中秋前夕，想买新鲜出炉的鲜肉月饼，甚至需要排队一个小时以上。
她摸了一下，纸袋外面还是温热的。
放在仪表台上打开，香气四溢。刹那间，充盈整个车厢。
方别枝被这味道勾得嘴馋，道了谢，伸手，从里面拿了一只出来。
月饼还是滚烫，热气猝不及防触到指尖，差点脱手。