被这两人的叽叽喳喳勾起回忆，喻婵的动作慢了下来，思绪飘飞到很久之前。
那年她刚上高一，对一中附近的路不太熟悉。
某天放学，七拐八拐就进了个死胡同。
更要命的是，胡同里蹲着四五个小混混，五颜六色的头发醒目且扎眼，弓腰驼背，表情凶狠。
喻婵的大脑当时只有一句话：完了。
她紧紧地抱着书包，转身就往回走。
混混们自然不可能放过送上门来的肥羊，狞笑着朝她靠近：“别走啊妹妹，跟哥哥几个一起玩玩呗。”
为首的那个红毛说话的同时，眼神还不老实，直勾勾地盯着喻婵发育良好的胸部，引得她有些反胃。
看着红毛越来越近的猥琐笑容，喻婵心里一横，狠狠地朝他小腿踢了一脚，趁着他弯腰吃痛的瞬间，从人群里钻出去逃跑。
几个小弟见大哥吃瘪，卯足了劲追，喻婵体力不支，没几步就被这群人，揪着头发拽了回来。
红毛捂着腿，疼得龇牙咧嘴。
他自认为英明神武，结果今天在这个还没他腰高的小丫头面前吃了瘪，气得几乎七窍生烟。
带着两个最得力的小弟，嘴里骂骂咧咧，冲过来，准备对喻婵动手。忽然，红毛手里的动作一顿，后脑勺被不知道哪里飞来的石块砸中。
疼得他再次叽叽哇哇地叫起来。
“喂！那边那几个，欺负小女生，有点儿太不要脸了吧。”
众人循声望去，胡同边的墙根上跨坐着一名少年，穿着一中的校服，被夕阳洒了一身光辉。
他一只脚踩在墙头，曲着膝盖，拽得像这群混混们的大爷。明朗帅气的脸上挂着笑，眼里的轻蔑赤.裸裸，仿佛在看一群阴沟里的臭虫。
“你小子又是哪里的葱，老子的闲事都敢管？”
程堰懒得废话，单手撑着墙一跃而下，动作灵巧得像只健壮的豹子。
他一只手背在身后，耷着眼皮勾手指挑衅：“打你们这群菜鸡，一只手就够了。”
混混们肺都要气炸了，怒吼着朝他扑过去。
喻婵看得出，这个男生学过系统的格斗，对面这几个半吊子，没人是他的对手。
果然不出十分钟，这群五颜六色的彩毛混混，就被打得趴在地上，哀嚎呻.吟。
程堰收起刚刚戏谑的表情，冷着脸捏起红毛的后颈，把他踹到喻婵面前：“道歉！”
红毛知道自己这回踢到铁板，自认倒霉，耷着脑袋呜呜哝哝地小声说了句“对不起。”
“大点儿声，”程堰加重手中的力道，“你这是在给你爷爷表演学狗叫呢？”
他的声音没有丝毫怒气，平静地像在跟红毛闲聊。
却让红毛感到沉重的压迫感，几乎喘不过气。
他低着头大声喊出来：“对不起，我错了。”
“行了，”程堰松手起身，从口袋里掏出湿巾擦手，“滚吧。”
几个人落荒而逃，仿佛身后有什么恐怖的怪物。
解决掉这几个臭鱼烂虾，程堰捡起喻婵被扔在地方的书包，拍拍土还给她：“妹妹，没事别往小胡同钻。”
喻婵眨眨眼，脑子里全是少年逆光走来的样子，他的嘴角还挂着淡淡的血迹，笑得放肆张扬。
她细心地注意到，他的另一只手还缠着纱布，好像伤得很重。怪不得刚刚用一只手打架，原来不是为了耍帅。
心里又被几丛微小的绒毛划过，痒痒的，像是陌生的悸动。
他明明手上有伤，刚才为什么还要站出来，不怕把自己搭进去吗？
还没来得及开口询问，就被对方一把抓住往外跑。
他的手白皙干净，青绿色的血管清晰可见。灼热的不容忽视的温度，顺着皮肤阵阵传来，勾着她心里泛起一圈又一圈的涟漪。
迎着风，她听见对方懊恼的声音：“坏了，老杨头今天怎么来得这么快。”
她知道老杨头是谁，一中的教导主任，开学第一天，刚给她上过德育课。
旭日西落，她和他不管不顾地在夕阳下奔跑，风呼啸着从耳边擦过，天边的晚霞晕染出大片火红。
周围的景色逐渐消失，喻婵的眼里，只看得到少年被光影雕刻得近乎完美的侧脸。
还有他们两个错落有致的脚步声回荡在耳畔。
后来，喻婵在下个周一的升旗仪式上，知道了他的名字。
原来他就是大名鼎鼎的程堰。
彼时，他正站在礼台上，镇定自若地念着检讨。
听教导主任说，他嘴巴严，咬死不承认那天下午，跟他一起参与打架斗殴的人到底是谁，所以罪加一等，要扣半个学期的学分。
重点高中，学分比命重要。
可程堰看起来丝毫不在意，一副游刃有余的模样，脸上的自信张扬，比头顶的骄阳还鲜艳。
那时的他，和今天上午在台上的样子，几乎一模一样。
只是微微褪去了几分青涩，变得更成熟稳重。
他是天生的主角，像是造物主最完美的作品。
喻婵回过神，摇摇头：“我不认识他。”
陈知薇掏出手机，拿给喻婵看：“你俩都在人群中相视一笑了，还说不认识？”
不需要点开大图，就能看出来照片里的主角是她和程堰。
被抓拍的，是刚刚程堰低头询问她有无忌口的瞬间。长身玉立的少年面容出众，在女孩面前微微躬身，眼神专注，把拥挤的人流隔绝在两人之外。