门的那边迟迟没有回应，喻婵不想再用门铃骚扰程堰，靠在门板上，拿出手机给他发消息：
［学长，我来了。］
［如果你想找个人说说话的话，我随时都在。］
就这样静静地等了两个多小时，无论是门的另一边，还是微信上，都没有任何回应。她说出去的话就像是投进一片深湖中的石子，连回声都没有。
喻婵并不气馁，她听到门后有隐约的细响。像是骑士听到了冲锋的号角，程堰在家，而且，他现在就在门口。
她靠着墙，门里的人能听到的声音缓缓说：“学长，我前两天在A大，偶遇了一位高中学姐。”
“她特别优秀，年年拿奖学金，还是A大的辩论队队长，被好多学弟学妹追着叫女神，最巧的是，她高三跟你一个班。”
“学长，你肯定不知道吧，那位学姐说，她这辈子最感谢的人就是你。高三那年，她因为肤色和身材，再加上寒假不小心受伤，被迫在医院剃了光头，被班上的男生嘲笑了很久。青春期的恶意总是直白地直戳人骨头，当时她真的很崩溃，产生了特别严重的厌学情绪，差一点儿就退学了。”
“但是，你在那个时候站了出来，剃了跟她一样的光头，还替她教训了那些嘲笑她的男生。学姐跟我说，她的人生，好像就是从那一刻开始改变的。”
还有我，可能你永远都不知道，学长，你是我努力从深渊里爬出来的唯一动力。
可是这些话，她永远都不敢说出口。
“学……程堰，”喻婵很少直接叫程堰的名字，她怕心思袒露，怕唤他名字的时候，暴露出那些无法掩饰的秘密，“我们不是神，是人。是人，就有做不到的事，就有救不了的人。”
“那件事的发生，是我们谁都不想看到的，你已经尽力了。悲剧的发生是诸多因素加在一起的结果，但唯独不是你的错。”
最后一个字说出口，喻婵再也控制不住涌动的情绪，滚烫的泪水从眼角滑落，烫得她心口一紧。她太心疼程堰了，不敢想象，他那么骄傲热烈的一个人，变得如此消沉，究竟经历了怎样的煎熬折磨。
程堰还是没有回应。
“喻丫头，你来了。”
王姨提着大包小包从电梯里走出来，看见门口的喻婵，目光和蔼地冲她打招呼。
她的眼神并不意外，想必这些天，她已经见过不少程堰的朋友来过了。
“王姨……”
喻婵红着眼眶回头，“学长他连您也不见吗？”
王姨无奈地点点头，把手提袋放在门口：“喻丫头，吃饭了吗？”
“还没。”
喻婵看着面前紧闭的大门，禁不住想，程堰这几天一个人在家，他又不会开火，怎么吃饭呢？
“走吧，”王姨拍拍喻婵的肩膀，“咱们先下去吃个饭。少爷他这个，是心病，谁都没办法劝的。”
心病？
这么说，不仅仅是因为宿舍男生的那件事吗？
心系程堰现在的情况，喻婵乖乖地跟着王姨下了楼，两个人在小区楼下选了一家面馆，点了两碗素面。
数九寒冬，狂风肆虐着席卷大地，面馆里到处都蒸腾着热气。
“王姨，您刚刚是说，学长现在这样子，是因为别的原因吗？”
喻婵根本没有胃口吃东西，心被生生放在无油的锅上炙烤，又像有一堆蚂蚁在上面啃噬。
“唉——”王姨长长地叹了一口气，“都是往事了，夫人当年的事，少爷这么多年一直都没放下过，成了一块心病。现在……”
现在又出了这种事。
喻婵面色凝重地在心里补充。
她记得，程堰曾经说过，因为某些事，大脑的自我保护机制模糊了跟他母亲有关的回忆。
当时她就有些疑惑，到底是哪种打击，才会让一个未成年的孩子，忘掉自己的亲生母亲。
现在把这些所有的线索联系在一起，她忽然有了个可怕的猜测。
喻婵急匆匆把碗里的面扒完，跟王姨道了别，到旁边的粥铺里买了份程堰爱吃的海鲜粥。
她原路返回程堰家门口，给他发消息：
［学长，你以前答应过要请我吃海鲜的。］
［现在，我和海鲜都在你家门口。］
［你说话算话吗？］
消息发出去之后，仍旧如石沉大海，没有音讯。
喻婵的心缓缓砸向地面，她大概真的高估了自己在程堰心里的位置，有些太自作聪明了。
收回想要按门铃的手，她扣着手心，沉默地叹了口气。
就在她不抱希望的时候，“咔哒”一声，门开了。
程堰穿着一身居家服，看起来很憔悴，下巴上落满了青色的胡茬，眼睛里遍布的红血丝，宛如蜿蜒的长蛇。
他不带感情地扫了一眼喻婵，嗓音沙哑：“进来吧，外面冷。”
如果不是亲眼所见，喻婵根本没办法把跨年那晚，在烟花下双眸熠熠生辉的天之骄子，和现在的程堰联系在一起。
心被揪得生疼，眼泪再次不受控制地滚落眼眶，重重地摔向地面。
程堰木然的目光终于有了片刻松动，动动嘴唇，喑哑地说：“别哭，”他从口袋里掏出一包纸巾，递给喻婵，“我刚刚不是在冲你发火。”
“我知道……”眼泪怎么也止不住，心里被平白无故地剜出一大块肉，哪怕只呼吸，都感觉生疼，“对不起，对不起，我就是太难过了……”