所有的感官在此刻被彻底放大。
她能听见窗外嘈杂凌乱的车鸣声，能感受到冬日里冰冷干净的空气。
很快，她又什么都听不到，感觉不出了。
浑身上下的肌肉都紧绷着，理智被那些无孔不入的木质冷香击得丢盔弃甲。
心口仿佛正在一抹一抹绽放着绚丽夺目的烟花。
在眼里开出巨大而璀璨的花朵。
此时此刻，车内只有他们两个人。空气静谧而温热，似乎能将人拉入到缤纷奇幻的迤梦里，长醉不醒。
喻婵张张嘴，刚要发声，被程堰的手腕微带，几乎要落入他的怀里。
两个人之间的距离被再次拉进。
呼吸彼此交缠，在半空中纷扬飞舞成优美的弧度。
她的视线落在他眼里，捕捉到了其中的一抹不易察觉的光。此时此刻，她被他锋冷锐利的眼神锁定着，像只被狮子锁定的猎物，再怎么挣扎都是徒劳。
喻婵怔怔地看着眼前人，大脑里的理智和思虑，全部被这样一张脸占据得满满当当。
不知为何，忽然就回忆起了和他的种种过往。
事情发生到现在忽然变得不受控制了。
她本来以为，照程堰的心性，大概只是把她当成个好玩的东西，随便拿来逗逗闷子。
又或者是，想到了当年的事，对她心生愧疚。
怎么也不可能，是现在这样。
他追她……
可是，这是为什么呢？
因为他喜欢她吗？
纷繁复杂的思绪一缕一缕地缠绕，仿佛被迷雾笼罩着，让她看不清自己内心深处的想法。
她费力地挣脱出自己的手腕，拉开两人间的距离：“程堰，你冷静一下。”
程堰落寞地看着自己空荡荡的掌心，语调低沉：“我现在很冷静。”
口袋里的手机恰好在此刻响起。
像是被从中解救出来一般，
喻婵长舒一口气，尽量不去看程堰的表情，她别开脸望着正前方：“我们快走吧，外婆应该在催了。”
程堰他，太难懂了。
五年前她看不懂，五年后亦然。
刚重逢那天，她以为他早就已经把她这个人忘了。于是做好了所有的心理准备，收拾着破碎的心，决意向前看。
可他当天晚上，为什么要专门给她订那份外卖。
是想告诉她，他在关心她吗？
既然关心，又为什么会当众和她说那样的话？
为什么为什么为什么，喻婵都要被自己的问题问烦了。身边的人和她相识那么多年，却依旧是一团迷雾。
路边超市打折促销的宣传语极富感染力，铿锵有力地砸进车窗，落在他们耳边，更衬得车内幽静异常。
谁都没有说话。
在某些方面，他们总有心照不宣的默契。
“程堰。”
快到家门口的时候，喻婵转着方向盘，忽然开口。
其实心底已经知道她的答案了，但他还是会丧失理性地抱有一丝期待。漆黑的眸子里闪着细微的希冀，等着来自她的审判。
时间一分一秒地过去，像被凌迟。
“放弃吧，我们没可能的。”
这话落地的同时，她也停好了车，干脆利落地拎着包下车。
只留程堰一个人在副驾驶。
他从没哪次像现在这么消沉。
第一次放下所有的骄傲在喜欢的人面前表明心迹，却被拒绝得毫不留情面。
连一丝余地都没有。
他捂着空荡荡的心口发愣，当年她被他拒绝的时候，是不是也是这样的心情。
不对，他当时说的话，好像更过分。
心猛得抽搐成一团，像被一整盒锋利的刀片紧密地切割成无数块，疼得无法呼吸。
他没办法想象当年她的心境。
只要一看到记忆里那个在花灯下站在他面前的小姑娘，灿烂明媚的笑容一点一点熄灭的模样，他就忍不住眼眶发热。
当年，他跟在她身后走完了从山顶庙会到她家的那条路。
她向来怕黑，又有夜盲症。
大概是太过于伤心，连打开手机手电筒照明都忘了。一路上走得磕磕绊绊，还被路边突然跑出来的野狗吓了一跳。
瘦瘦小小的人，害怕极了也没叫出声，只是放慢着脚步，缩着身子，避到一边给狗让路。
小镇的冬夜寂静无声，连虫鸣鸟叫都听不到一丝半点儿。
她的啜泣在这样静谧的夜里，格外清晰。
她哭得隐忍又压抑，大概是担心给过路人造成麻烦，哪怕痛苦极了，都要用牙齿紧紧咬着手背，不让自己哭出声。
遏制的哭声落在程堰耳边，仿佛有无数把沉重的铁锤剧烈地砸在身上，胸腔一阵阵地发闷，紧密的细线紧紧地勒着心脏，让他几乎无法喘息。
路并不长，他却觉得，像是走了生生世世那么久。心底产生过无数次冲动，想追上她，告诉她他也喜欢她，想揽过她瘦弱单薄的肩膀在怀里仔细地安慰，想告诉她想哭就大声哭，他一直都在她身边……
可他不能。
那个时候，谁都能去安慰她，唯独他不能。
既然无论长痛短痛都要痛，还不如趁着所有事还没有落地生根，只有一个微弱的苗头时把它掐灭。没关系，她年纪轻轻，未来还有一片大好的明媚人生，迟早会把他这样的人忘得一干二净。