当时关于他为什么剃光头的传言各种各样，有人说他是跟别人打赌输了，也有人说他是因为跟当时的女朋友分手，受了情伤。
喻婵也是后来才从一位相熟的老师口中得知，当初他之所以剃光头，是因为班上的一名女生。
那个女生寒假因为一些意外，不慎出了车祸，头上缝了七针，被迫剃光了满头黑发。
由于个子本身就比较矮，皮肤又黑。班上几个爱搞事的男生一看到她的样子，就贱兮兮地聚在一起起哄，嘲笑她是颗小卤蛋。
程堰下课路过的时候，恰好碰到他们在那个女生面前犯贱，把几个人扯着衣领堵到墙根教训了一顿。
为首的男生不服气，梗着脖子呛程堰：“背后议论她的人多了，你能把每个人都拎着脖子打一顿吗？”
“哦，确实不能。”
程堰无所谓地收回撑在男生耳边的手，耸耸肩：“那要不，你回家问问你妈，为什么偏偏你这么倒霉，被我撞见了。”
第二周，再出现在大家面前的程堰，就是光头造型了。他还放出过话，要真对光头好奇，就多来跟他聊聊，别老是去人姑娘面前犯浑。
程堰的高调成功让不少人闭上嘴巴，再没拿那个女生的头发说过事。
喻婵很难形容听完这见事始末之后的反应，不是喜欢，不是崇拜，而是羡慕。
羡慕程堰又站出来为别人打抱不平的勇气，更羡慕他能如此坦然地不在意他人的眼光。
父母牺牲之后，她人生中少有的感受到自由的时刻，是被他牵着共同在夕阳下奔跑的那个午后。
那是足以被她铭记一生的时刻。
原以为那只是特定环境特定经历下的偶然，可是，听完这件事之后，喻婵才发现，自由的不是什么夕阳，而是程堰。
任婷婷安静地听着喻婵讲完，垂下眼睛思索了很久：“难怪你喜欢他，如果我是那个受伤的女生，大概这辈子再也不会看上别人了。”她又点开手机看了一眼，声音很低落，“可是小婵儿，过了这么久，你觉得程堰变了吗？”
“没有。”
喻婵不假思索地回答，程堰就是程堰，永远都像一团热烈燃烧的火，给每个靠近他的人带去力量。
“那如果，我是说万一，万一以后，他不再自由了，变得虚伪又世俗，你还会喜欢他吗？”
这是个很残酷的假设，没人不爱少年人肩上的清风明月，不爱少年人的热血与赤诚。可人的生命是不断流动向前的，人生无常，祸福相依。
顺境的时候，谁都可以毫无负担地选择做个好人，可是，谁能保证自己能一辈子顺遂如意呢？
喻婵大概明白任婷婷在烦恼些什么了：“婷婷，你是不是和男朋友吵架了？”
“嗯……”任婷婷沉默良久，“他想去当兵，服两年兵役回来继续上学。”
“你是担心两个人之间离得太远，会有很多变数吗？”
任婷婷摇摇头：“我其实是支持他去当兵的，也说过会等他两年。我们吵架的原因是，我以为他之所以想服兵役，是为了小时候的梦想，或者想体验不同的人生。可是，他却说，那些都是骗小孩子的说辞，他就是为了当兵退役之后的退伍费和考研加分，而且退伍之后，有个退伍军人的身份，考公评优找工作什么的，都能有优待。”
“小婵儿，”任婷婷不解地握着喻婵的手，“我真的很不明白，为什么一个人的变化会这么大。他以前真的很有理想，可是现在，满口都是现实，还觉得坚持以前想法的我，是天真单纯的大小姐，说我吃过社会的苦，就会懂他了。”
为什么一个人的变化会这么大，这个问题喻婵也答不上来。
无非就是两种情况，一种这个人本来就是现在这个样子，以前只是他装得好；另一种大概就是屠龙者终成恶龙的悲剧故事。
无论哪个，说出来只会伤到任婷婷的心，喻婵选择闭口不言，做个安静的倾听者就好。
那天晚上，任婷婷陆陆续续讲了很多她和男朋友之间的故事，她们高中的时候，在一场辩论赛上认识。
同样的年龄，相同的价值观，一样热血，一样对未来充满理想和期盼。把“学好本领，报效祖国”当做真真切切的人生目标，而不是一句空荡荡的口号。
谁能想到，不到一年的时间，就已经物是人非了。
第二天起床，喻婵整个人都昏昏沉沉的，头重脚轻地爬下床，随意洗漱了一下，出门上课。
今天周四，一整天都满课。
喻婵路过教学楼的仪容镜的时候，一眼就看到了脸上硕大的黑眼圈。
她把书包放在前排，拿着手机去旁边的奶茶店里买了杯冰美式。
以前刚喝咖啡的时候，她只觉得这种饮料苦。
现在越来越能get到咖啡的味道，甚至在做耗费精力的事之前，还会习惯性买杯咖啡用来续命。
习惯真的是个很可怕的事，就像随风潜入夜的春雨，悄无声息地融合进她的生活里。
中午吃饭前，她顺手点开微信，一眼就看到朋友圈那里亮起了个红点，旁边赫然是程堰的头像。
他这个人不经常发朋友圈，偶尔发一次，也只是他们导师的宣传稿，几乎没什么私人的事。
喻婵迫不及待地点进朋友圈，发现他分享的是一首歌，电影《寻梦环游记》的主题曲《remember me》。