喝完粥，喻婵端着保温杯和粥碗到水池边洗碗。
程堰已经在楼上换好了衣服下来：“碗放在洗碗机里就可以了，”他走到喻婵身边，把手机扔给她，“家里没什么吃的，我找了个菜馆。你想吃什么，给这人发过去，老板待会儿找人送过来。”
掌心的手机似乎还残存着程堰手上的温度，安静地躺在喻婵手里，让她有片刻的愣神。
这种“想吃什么”的问候，总给她一种错觉，一种两个人的关系或许有可能更进一步的错觉。
她知道自己大概是脑补过头了，程堰只是这么随口一问，出于礼节，没有任何别的想法。
但理智明白这些事情是一回事，感情受不受理智的控制又是另一回事。
她忽然记起今天下午，彻底跌入黑暗之前，脑子里残存的最后一丝意识，就是她正被程堰稳稳地抱在怀里。
他的掌心托着她的后背，带着浓浓的安全感，让她忍不住对那个怀抱上瘾。
她就像个在赌桌面前偶尔尝到甜头的赌徒，贪婪地想要更多。
为此，她可以心甘情愿地押上自己的所有。
程堰订外卖的餐馆是一家私房菜馆，每一道菜都是小灶单独做，需要耗费不少功夫。
他去厨房端来两杯黑咖啡，到电视柜里拿出快要落灰的游戏机：“离外卖送到还得一个多小时，要不要打会儿游戏？”
嘴上是这么说，但明显能看出他兴致并不高，喻婵知道，他大概是把她当小孩子在哄了。
再次站在这间公寓的客厅里，喻婵看向前方挂着的巨幅油画，知道内情之后，她总觉得画上的女人的表情，瞬间变了味道。
程堰他，是出于什么心情，才会在客厅挂上一幅已故亲人的肖像画呢。
想起他上午在朋友圈分享的那首歌，喻婵心头忽地微颤，鼓足勇气：“学长，你家有投影仪吗，我们一起看电影吧。”
“电影？”程堰端起杯子抿了口咖啡，微耷着眼皮，指骨上的戒指泛着清冷的光，眸子明显比刚刚亮了不少“想看什么，我书房里刚好存了不少蓝光碟。”
“《寻梦环游记》。”
喻婵干净柔软的声音落在空荡荡的客厅里，显得格外清晰。
程堰明显没想到喻婵会这么提议，愣了一下，脸上的裂痕转瞬即逝，快得令人抓不住。他用舌尖顶了一下上颌，唇角晕开抹微笑：“好。”
客厅里没有足够大的空白墙壁，两人抱着咖啡和薯片转战刚刚喻婵睡觉的客房。
刚好这里有两张懒人沙发，程堰架好投影仪，拉着喻婵在沙发里坐下。
狗子听见脚步声，从床上露出个小小的狗头，看了一眼喻婵和程堰，跳下床，自然而然地窝在喻婵腿边。
喻婵满脸惊讶，刚刚狗子睡在她旁边，还能当作巧合来处理，现在这是这只狗第二次黏着她了。
明明一人一狗才第一次见面，可它却好像很熟络的样子。
程堰注意到这一幕，跟着笑了起来：“蒜头好像很喜欢你。”
“蒜头，”喻婵轻轻地摸着狗子的后脖颈上的肉，“这是它的名字吗？”
“嗯，王姨上次去菜市场买蒜，在狗肉贩子那看到的，她觉得这狗看起来有灵气，就花钱买下来了。”
短短几句话，喻婵却听出了惊心动魄的感觉。
对于蒜头来说，它这样算不算是大难不死，必有后福了。
可能是躺在自己腿边的这个小生命蛊惑性太强了，柔软的毛皮下，一颗小小的心脏正在有力地跳动。这一切都让喻婵觉得万分神奇，鬼使神差的，她把心里酝酿了好几遍的想法脱口而出：“那我以后可以经常来看它吗?”
话音没落地，喻婵就后悔了。
这里毕竟是程堰的家，是他的私密空间。她一个外人，贸贸然说这种话，也太没分寸感了。
她急忙打补丁：“我的意思是......”
“可以。”
解释的话还没说出口，被堵在胸口：“啊？”
“我说，可以。”程堰伸出手揉揉躺在喻婵怀里的蒜头，“它这么喜欢你，我可不能做拆散你们的恶人。”
喻婵望着那只近在咫尺的手臂，手背上青绿色的血管分明，手指修长，指节白皙，一看就是只养尊处优的手。轻轻地嗯了一声，没再说话。
电影很快就开始了。
程堰的眼睛落到墙上的故事里，喻婵的眼睛落在程堰身上。
房间里没有开灯，投影仪蓝白色的冷光打向墙壁，虚虚地映着程堰的脸。
影影绰绰地勾画出他的侧脸轮廓。
专业课老师说，人类不是程序设定好的机器人，我们有情绪、会犯错、没有自己想象中那么强大完美。大家总说人要积极乐观向上，但负面情绪同样重要。
人类，需要找到渠道合理地发泄负面情绪。
否则，就会像年久失修的机器，迟早会迎来彻底死机的一天。
喻婵总觉得，现在的程堰就像那台老师口中的机器。
他总是把自己最优秀强大的一面展现给外人，习惯性被所有人依靠，换言之，他的生活里，找不到可以卸下防备去依靠的人。
一直绷着，会出事的。
这部电影在无数个深夜曾经疗愈过她，现在，她想借这部电影把自己想说的话告诉程堰：已经逝去的人，只是换了另一种方式陪伴在我们身边，只要有人还记得他们，他们就会一直在这里世界上，不朽地存在着。