这副绝色的皮囊下, 藏着一个没有表情的疯子。
钟萦说：“以前, 我痛恨爱情这东西，它让我觉得恶心。”
*
方旖年的妈妈是钟萦爸爸的白月光，离婚之后，她带着独生子回国，钟萦的爸爸立即抛妻弃女。
当时，钟萦读高中，方旖年成了她班上的转校生。钟萦竭尽全力，勾他，也毁他，带他逃课、抽烟、打架，顶撞老师，卖试卷答案。
方旖年被学校劝退的时候，钟萦的目的也暴露了，钟爸爸当着校领导的面，要打死钟萦，逼她给方旖年的妈妈道歉。
钟萦不说话，拿起钢笔，戳在她爸脸上，划出好长一道伤口。
方旖年目睹一切，他明知道这个女孩是疯子，没心，没感情，他却不恨她，只爱她。
不等高考结束，钟萦被迫出国。
临走前，她拉黑了方旖年的联系方式，但她还是收到了方旖年用新账号发来的邮件，眉眼干干净净的少年，在正文页写——
我会尽快长大，去找你，多保重。
钟萦笑了声，在注销邮箱之前，回了方旖年两个字——
傻逼。
刚到德国时，钟萦语言不通，状态也糟，经常不吃饭不睡觉，沉迷自伤，手腕鲜血淋漓。她被送去做心理干预，在诊室，第一次见到陈鹤征。
两个人都伤痕累累，濒临破碎，一眼对视，就嗅出同病相怜的味道。
钟萦第二次见陈鹤征，在慕尼黑旧城区的一间小酒吧，她带着随便组成的破烂乐队，唱谢春花的歌——
“谁圈我以绳索，谁耻笑我执着。”
陈鹤征盯着她看了很久，钟萦以为这男人对她有意思。后来，她才知道，陈鹤征看她，是因为她脖子上有个鲤鱼形的小吊坠。
他爱的那个女人叫温鲤。
当时，钟萦讨厌陈鹤征，在她看来，男人的深情最虚伪，直到他为一支打火机，不要命地跟人拼酒。
高度烈酒将他烧得眼白发红，他喝到几乎吐血，才从鬼佬手里赢走那支打火机，一支编号尾数是“15”的打火机。
陈鹤征在小巷里吐得天昏地暗，钟萦嚼着糖，静静看他。她带着耳机，里面依然在播谢春花的歌——
“谁心已成魔。”
钟萦的亲生父亲，让她恶心透了“爱”这个字。陈鹤征和方旖年，这两个男人，却让她重新看到爱，也感受到爱。
说来也巧，陈鹤征和钟萦成为朋友的时候，国内，方旖年认识了陈鹤迎。后来，方旖年主演的电影全线热卖，一夜爆红。
网络上有许多关于他的消息，钟萦看到一期专访，声音嗲甜的主持人问方旖年喜欢哪一型的女生。
镜头前的方旖年，有着让人惊叹的英俊外表，他几乎没有思考，说：“我喜欢用头戴式耳机的女生。”
好奇怪的兴趣点，主持人一时没想起来头戴式耳机是个什么东西，卡了下壳。
钟萦读高中的时候，化小烟熏妆，用头戴式耳机，饮料只喝冰美式，恶劣性格全校闻名。他们在她背后叫她“小美人”，也叫她“坏女”。
德国，那间小酒吧里，钟萦仰头喝尽一杯白兰地，醉眼迷蒙地对陈鹤征说：“你不是会写歌吗？写吧，我唱。”
陈鹤征摇头说没兴趣，钟萦不紧不慢地补一句：“让他们也看一看我们站在高处的样子。”
“他们”指代的是谁，钟萦没说，但是，陈鹤征不会不懂，他似乎被那句话触动了，只用一个晚上，写出《鸿消鲤息》。
钟萦不怎么会弹吉他，她听陈鹤征弹，边听边哼唱——
“把爱你这件事变成秘密，我不说即无人可知。”
她反复哼唱这一句，连什么时候掉了一滴眼泪，都没察觉。
天边渐亮，时近破晓。
钟萦抽一口烟，通身懒洋洋的，侧头看旁边的人，问他：“你打算爱到什么时候？”
陈鹤征在改乐谱，写写画画，嗓子还处于半伤不残的状态，头也不抬地说：“不知道。”
不知道，就是无期限，没终结。他会一直爱，爱那个叫温鲤的女人。
钟萦忽然想起，她曾在网络上看到过一个挺中二的句子——
没出息的男人拿滥情当资本，招摇，见过大世面的，都觉得专一才最酷！
方旖年已经红透半边天，真真正正地见过了大世面，可他依然爱着年少时那个一心想拽他入地狱的“坏女”。
专一有什么好，钟萦嚼着一颗橄榄，指尖有烟草在烧，她想，专一的人最受伤。
越伤也越美。
*
故事不长，很快讲完，大房子里陷入漫长的静寂。
温鲤之前听到过诸多流言，关于陈鹤征和钟萦，超级富二代与叛逆女歌手。
他们说那两人一见倾心，再见动情，干柴烈火，势不可挡。实际上，却是钟萦以一个旁观者的角度，看陈鹤征如何在分手后继续爱她。
不知终结，暗无天日，就那么爱着。
钟萦又咬一口手上的苹果，她说：“我不太在乎别人怎么看我怎么说我，之所以自爆隐私帮陈鹤征解释，是因为在我这他勉强算个好人。让好人蒙冤，是天底下最没劲的事儿。”
她捋一下头发，很平淡地说：“没劲的事儿，我从来不干。”
墙壁上，挂钟滴滴答答在响，很长一段时间，是这座房子里唯一的动静。