除了电磁炉嗡嗡的声音，屋子里寂静一片，两人都在默默抽烟，袅袅的烟雾和锅子里的热气混为一体，弥漫在上空。
他关着窗，沈婧看到窗外有黑影飘动。那可能是他的衣服，她想。
烟尽，沈婧碾灭在烟灰缸里，鲜红的指甲和黄色的烟头搭在一起格外妖冶。秦森也掐灭了烟，两只手碰撞到一起，她缩得很快，指骨上残留着他手背的温度。沈婧搓了搓指骨，染上自己的温度和触感。
面熟了，秦森洗了个碗，倒上盐和油，拌好给她，“只有清汤挂面。如果你喜欢吃榨菜或者——”
“不用，这样就好，麻烦你了。”
她吃东西很小口，很慢，一筷一筷的。像是有教养的女孩子。
秦森舌尖抵了抵上颚，忍不住又抽了一根，他问：“你一个人住？”
汤面温热，只是吃了几口她的脸颊就红了，额角也出了汗，他关着窗又不开空调，屋里其实很闷热，但她不好意思多做要求，只想吃完回去洗澡吹空调。
沈婧卷起一筷子的面，停顿回答道：“嗯。”
“女孩子一个人住不安全，这边也比较偏。建议你住隔壁小区。”
她看向秦森，他抽烟的时候那双眸子深沉的不见底，眉心会微微皱起，起棱的唇瓣一张一合，滚浓的烟雾缓缓吐出。
她说:“你人很好。”
她很少这样评价一个人，可能是因为她的圈子很小，也从来不和男性有过多的接触，除了李峥和徐承航，完全的陌生男人，比较贴近的相处，这些年，他是第一个。
秦森看着她的眼睛笑了，“你对人没有防范。”
他隐约觉得她是个多变的人，前一刻那样暗沉，这一刻眼睛却那么清澈。
她顿了顿身子，这一瞬间秦森好像看到她笑了，很淡很淡的笑意。
沈婧说：“我今天没有选择。”
他点点头。从这里到最近的药店要半个小时，她走得那么慢，估计要一个小时，也许走一半就晕过去了。
秦森说：“腰还疼吗？”
沈婧摸了摸后背，摸到多余的两片东西，微微凸起，她看向他，在用眼神询问他。
秦森抿了抿唇说道：“是我贴的。医生说你只贴一片不行，要多贴几片。”她好像有些没反应过来，腾腾的热气熏得她耳根子有点红，他解释道：“我卷了一点点的衣服，你不用担心。”
她没说话，低头吃了几口就放下筷子，站起身，“我走了。”
他送她到门口，把药片和膏药递给她，“记得贴。”
“谢谢。”
他没有关门，屋里折射出来的光晕照亮了她的房门，秦森说：“你开完门我就关门。”
沈婧转动门把，停了脚步，没有看他，她说：“晚安。”
“嗯。晚安。”
她进屋，秦森关门。
他收拾好了锅碗，用冷水抹了把脸躺到了床上。
她用的是什么牌子的洗发水，怎么就躺了那么一会枕头上都是她的香味。
沈婧走到浴室，对着镜子撩起衣服，扭过身，看着后腰的膏药默了一会，她撕下自己的那片换上秦森给的，有点刺痛。
她满手都是药香味，沈婧洗了个手，洁面涂护肤品，从爽肤水到精华面霜，有条不紊的。
空置的地上那个未完成的手臂还是她离去时的模样，一天一个小时的话她要多久才能刻完。沈婧把空调调到20度，徐徐的冷风打在她身上，吹走了她身上的汗水。
她坐在地上，轻轻抚摸那刻了一个大约形状的手臂，石膏的触感冰冷坚硬。她看着自己的手想到他手背的温度，他的手臂应该是柔软又结实的，那蔓延婉长的伤痕应该是起伏不平的，有血有肉，鲜活的东西永远是最美好的。可是她偏偏热爱石膏的冰冷。
——
一连几天沈婧都是在画室度过的，虽然腰还会隐隐约约的疼，手指也还未愈合，但临近期末，要交的作业实在太多。不仅仅是她一个人在埋头赶着，全班都是这种尿性，只不过他们都是在窝在宿舍或者出租房里。
下午四点，她收拾好东西回去。
这几天都是大太阳，晒得人头晕眼花，她打了遮阳伞，作用也不是很大。
路过那个男人的房门口时，沈婧瞥着那扇深褐色的门停滞了两秒。
口袋里手机震动，拉回了她的神思。是她上铺的室友，黄嘉怡。
她插钥匙开门，接了电话。
那话那头黄嘉怡说：“晚上我们一起去吃火锅吧。”
沈婧开了灯，换上夹脚凉拖，“你男朋友不陪你吗？”
“陪啊，当然陪了。可是你不是一个人住嘛，这几天也没见你，一起吃个饭，开心嘛。”
黄嘉怡和他男朋友一起搬出去住了，本来有意叫上沈婧一起住，租个两室一厅，沈婧不愿意。倒也不是觉得尴尬或者怕打扰他们，单单只是因为她不想和异性生活在同一个空间，比起群居，她更适合独居。这些年，她一直是这么认为的。
高中的宿舍，仅仅是一个学期，她就住不下去了，直到后面一个人在校外借了房子才觉得舒服。大学却一住住了三年，只不过是因为在外地，人生地不熟，住在外面不安全，非常不安全。
可是现在不一样了，这边的一切她都已经熟悉，对这里的人和事心里也有了权衡，正赶上要大四，是个合适的机会。