一个小孩子挺胸抬头说自己背熟了，另外三个低着头不好意思起来。
“阿阳，你背来听听。”寒酥含笑点了一个人的名字。
唤作阿阳的小姑娘小声嘀咕：“没记住……”
另一个年纪稍微大些的小男孩皱眉道：“你又惹老师生气！”
“就是！就是！老师身体差，别气老师！”
“老师，我阿爹昨儿个杀鸡了，说晚上要给老师送鸡汤！”
两个妇人抱着装满脏衣的木盆结伴要去河边洗衣裳，迎面遇见被小孩子们簇拥的寒酥，她们两个赶忙亲切热情地迎上去。
“小秦老师去上课啊？你父亲的腿怎么样了？”
寒酥微笑着说：“父亲的腿还是那样，一变天就要疼。”
“那可得注意了，冬天不好熬啊！看这阴沉沉的天色，最近要有不少雪呢。”
“拿着吃！”另一个人从怀里掏出两个苹果，塞给寒酥和翠微。太热情，寒酥和翠微推拒不得。
“客气什么？别耽误了你去上课。”
两个妇人笑着继续往前走，一边走一边议论着。
“这父女两个来了咱们小镇是真不错！我儿子昨天晚上给我背诗了呢！”
“那说不定以后还能考个状……状什么来着？”
“嗐，想那远呢？他们少调皮捣蛋就行了……”
小镇上的人倒没指望孩子们将来真能靠读书出人头地，如今农闲时，这些孩子们跑去上课不在家闯祸碍眼，已经是大好事了！
原先寒酥曾遗憾自己因为女儿身不能去学堂不能考科举，可如今真的到了偏远之地才晓得，她能够读书已经是幸中之幸。
这整个小镇，就算掘地三尺，也翻不出来一本书来，竟是无一人识字。
从三岁到十三四岁的孩子们坐在地上，亮着眼睛等寒酥讲课。
没有书卷，也没有纸笔。寒酥只能用烧焦的木灰，在悬起的木板上写字。而她的学生们，拿着枝条，在泥地上一笔一划跟着学。
寒酥款步走下去，穿梭在他们中间，看他们写的字，一一纠正五花八门的错误。
她曾因为成为公主的老师而骄傲，如今因为能教这些山野孩童最简单的文字而开心。
好半天才洒落一粒的雪沫子在不知不觉中变得越来越大。
“好了，今天提前下课。”寒酥道。这是今冬第一场雪，她知道这些孩子们早就坐不住了，想要去玩。
孩子们立刻欢呼起来，三三两两结伴跑着离去，一边跑一边商量着去哪里玩，玩什么。
坐在远处的翠微赶忙起身过来，问：“是不舒服了？”
寒酥摇头。她抬起脸来，仰望着逐渐飘落的碎雪。半晌，她又转过头去，望着朝北的方向。
“那现在回家吗？”翠微又问。
寒酥没有回家，而是去了小镇的许愿井。
一口已经枯了许多年的井，被小镇的人用红绸围起来，此时红绸上挂了一点白雪。
寒酥坐在井边，拾起井边的一块小石头。她学着小镇上的人那样，双手合十将小石头握在掌中，闭上眼睛许愿。
然后她睁开眼睛，将小石头丢进枯井。她侧过脸，去听小石头掉进去的声响。磕磕碰碰，乃至最终无声无息。
翠微在寒酥身边坐下，她弯着腰，双手托腮，闷声说：“我知道许了什么愿。”
寒酥轻嗯了一声，也不反驳，她抬起头望向北方。
他在的地方。
翠微抱膝偏过脸来望着寒酥，说：“有件事情我一直不懂，很早之前就想问……”翠微声音低下去，也不知道要不要问。
“你想问我为什么一定要离开他。”寒酥唇畔挂着一丝柔和的浅笑，声线轻柔，却很笃定。
翠微点头：“他……他对你很好。其实我也懂，会有很多很多的流言。嗯……名声会很不好听。可是他的身份摆在那里，没人敢当面议论呀。我是觉得……只要没人扑到面前瞎说，也不是不能忍？嗯……你若不喜欢他就罢了，你也喜欢他……”
翠微吞吞吐吐说了好长一段话。
她小心去看寒酥的表情，翠微又急急说：“其实我也懂一些！娘子是个很骄傲的人，你是不是觉得自己配不上他，觉得自卑？我只是觉得很可惜……他……他能保护你，能让日子变得好！”
翠微胡乱猜了一通。
寒酥平静开口：“这世上有很多事都比生命安危更重要。”
若是以前，翠微定要反驳这话。可是她刚刚经历了一场生死，如今却在心里默认了这说法。
寒酥微仰头，望着纷纷飘落的雪，沉静地说：“在很多人眼中，女子这一辈子要选一个能够护得住她的人，被庇护被宠爱就是幸福的一生。可是，翠微，我真的很厌恶‘护得住她’这个说法。”
“人本可以自保，自保才能永远挺胸昂首。一段感情应该让两个人并肩向前，变成更好的模样。而不是永远由一方保护宠爱另一方。”
“正视承认身份地位的差距，不是自卑。相反，站在低处的人不承认这种差距，才是自卑。”
“若留在京城，纵我不愿也必然要仗着他的身份压流言，永远甩不开仰仗和攀附。我只想要自食其力的平淡生活。”
“如果想要平等地在一起，只能以站在山巅云端的人从高处走下来变成一个普通人的方式。那么，泥太贪心，云太可惜。”