不知是不是走廊的灯光刺到了眼睛，夏灼眼睛有点红，“好。”
-
派出所内，夏建军跟另外几个被带进来的人正填着东西，登记信息。
“爸。”
夏灼进去第一眼就认出了那个背影，不挺拔，甚至有点虎背熊腰，此刻更像是被雪压弯的松树，瞧着岁数都更大了些。
夏建军没想到她这么晚会来，回头时还有些茫然。
也就两天没见，这会儿夏建军脸上挂着彩，右边颧骨上青一块紫一块，下巴上也破了道口子。
旁边几个人看着也差不多。
“你女儿啊。”里面一位值班的民警扫了眼，视线又落回他身上说，“自己看丢不丢人，这么大年纪了在烧烤摊喝酒闹事。”
“你不为自己想也为女儿想想，这要是把人打坏了，你进去坐牢你女儿怎么办。”
夏建军这会儿酒也醒了，为人一贯会审时度事，一脸谄媚说话态度好得不得了，“谢谢警官，谢谢谢谢，下次绝对不干这种事儿了。”
夏灼看着夏建军笑，扯到伤处又是一阵呲牙咧嘴。
警官冲他点头，签字确认，她却不觉得夏建军说得真心话，只不过是当下适合说这么一句利己场面话而已。
之前他不止一次和何慧珍说，下次不会了，下次我绝对不打牌了，以后我绝对不喝酒了。
结果最后还是因为喝酒的事儿，何慧珍忍无可忍跟他提出了离婚。
至此，夏建军都还觉得，是何慧珍水性杨花，是何慧珍在外面勾搭了相好的看不上他看不上这个家想展翅高飞了。
夏建军嘴里，没一句能信。
他也从不会在自己身上找问题。
就好像这世上谁都会错，夏建军不会。
今晚好在虚惊一场，对方没有大碍，同意私了，夏建军给了些钱，又得意洋洋走出派出所。
俩人擦肩而过的时候夏建军看了她一眼，又顺着看了眼她身后的人，冲她说，“没事儿，回去吧。”
夏灼没吭声，看着前面夏建军刚出去就叼起根烟，开始一边吞云吐雾一边跟人打电话，“没事儿，我出来了，我老夏是谁啊，我有分寸着呢，老子又不是没进过派出所，进去说两句好话，我这把年纪还真能把人打坏了?没事儿，就掏了点儿钱。”
语气张狂和刚刚在里面做小伏低的样子判若两人。
丝毫不见悔改之意。
夏灼忽然就觉得，她就不该来这一趟。
何慧珍身为枕边人，多少年的眼泪都没能唤醒他，她做为一个夏建军看不上眼的女儿，又能把他怎么样。
匆匆忙忙见了一面，夏建军一句多余的话都没跟她说。
夏灼站在原地，看人走了，才偏头看了眼专程陪她跑这一趟的陆风禾，少年漆色的眉眼藏匿在浓稠夜色中，看不真切。
她又很快别开眼。
觉得窘迫。
今晚一不小心，让他看见了自己身后的一片狼藉。
“回去吗，我打车。”他问了句。
夏灼垂在身侧的手握了握，微垂下头，“回去吧。”
可能时间很晚，他也有点困了，声音透着股自然的懒劲儿，“哎。”
以为他有什么事，夏灼抬头，对上那双干净的眼睛。
刚刚没勇气跟他对视，是害怕在他眼里看到别的情绪。
比如在知道她处在这样一个鸡零狗碎的家后，对此不解，疑惑，甚至嫌弃。
但是没有，他眼睛里依然干干净净，和往常无异。
“没事吧。”陆风禾看她情绪实在不高，像霜打的茄子。
她摇头，“没，没有。”
陆风禾也不太会说话，安静在手机上打了车，没多久，司机很快就到门口。
上了车，陆风禾从口袋里摸出副耳机，塞了一边给她，“听听歌吧。”
别那么闷。
耳机里的歌很老，老到不像他们这个年龄段喜欢的歌。
是那首，伍佰的《忽然的自我》。
歌词热烈无畏，寂静之下，无形之中能带着人忆起从前，手机屏幕的光印在他脸上，半明半暗，她看着少年棱角分明的侧脸，很久以前，他们也这么一起坐着。
那年在京市，夏灼胆大包天带陆风禾跑出了医院，也就那个年纪做事不考虑后果，莽莽撞撞，冒冒失失。
不考虑他不说一声就走了家长会不会着急，也不考虑他住院住那么久是不是真的身体不好，贸然出去会不会出事。
只知道一股脑拉着人跑出去，直到在医院后街看他喘气喘成那样，夏灼才后知后觉，会不会闯祸了。
万幸平安无事，他们两个小孩在外面待了大概一两个小时，陆风禾爸妈找过来的时候脸色很沉，这事要放她身上回去指定得挨一顿揍。
于是内疚加自责，夏灼主动承认说，是她带他跑出来的。
当时陆风禾在旁边扯了一下她衣角，示意她不要说，但她还是大着胆子，跟她妈妈说。
“他真的很久都没见过外面的太阳了。”
时间一转。
今年年初下雪那天，他身上就一件衣服，冻得人都快没感觉了，但还是抱起巷子里那只猫。
他明明自顾不暇，却还想着救它。