时萤知道方景遒为了方便，平时习惯住在离家属院不远的职工宿舍，只有周末才会回来。
她去卫生间洗过手,坐上餐桌。
刚端起跟前的米饭,方茼拿筷子夹了块肉放到时萤碗中：“多吃点排骨,我拿小锅炖了一上午。”
时萤眼眸低垂，盯着碗里的排骨，是她最喜欢的红烧，应该是知道她要回来，特意做的。
母女俩面对面坐着安静吃饭，谁都没有说话，气氛微妙。
过了会儿，时萤主动打破沉默：“您最近身体还好吧。”
上半年方茼做了回手术，方景遒打来电话后，她匆匆从北淮赶回。
病床上方茼疲惫苍白，那是时萤第一次意识到，记忆中顶梁骨般的母亲已经老了，这也是她回余绵工作的原因。
“还行，就是身子经常乏。”方茼轻声说完，看向对面的时萤，“你呢，最近工作怎么样?”
隔着不远的餐桌，母女俩谨小慎微地互相关心。
“挺好的。”时萤垂眸点头，犹疑后道：“不过等手头工作忙完，我准备换个岗位。”
方茼放下筷子应声：“正好你赵叔说检察院年前招考，你可以准备下。”
时萤睫毛微颤，几秒沉默后，低声回：“妈，我没想考公检法。”
自从她回了余绵，方茼一直要求她参加公检法考试，却被她一一拖过，并以上班为借口从家里搬了出去。
当这句话陡然在两人间落下，气氛瞬间陷入无声的冰冻。
“那你想干什么?”方茼声音严肃。
时萤停住动作，抬眸看向母亲：“之前接到一个offer，游戏原画师，待遇还不错。”
“我看你就是被你舅舅带坏了。”方茼拔高了些声音，压着怒意，“跟着他一起不务正业。”
“我没有——”
时萤试图解释，方茼却突然起身，椅子刺耳突兀的滑动声打断了她。
随后，方茼叹了口气，冷冰冰回了句：“随你吧。”
紧接着，她看着方茼骨瘦的身影走进卧室，牢牢关上房门。
很快，门内响起女人低微的啜泣，连带着外面的寂静，一并压抑起来。
似乎自从时呈甫去世，家里的氛围就时常陷入这种无法言说的压抑。
时萤早有预料，继续把饭吃完，收拾了碗筷，最后敲了敲方茼的房门。
“妈，上次买的礼物在门口。”
片晌，对方没有回答，她最终收回想要开门的手，“我先走了。”
关门离开前，时萤看向客厅橱柜上方，那里静静摆着时呈甫的遗像，男人儒雅随和的面庞，永远停留在四十岁。
……
时呈甫去世时，时萤刚上初二。
她清楚地记得，那天放学回家，室内黑漆漆一片。
开灯后，方景遒坐在沙发上，平时吊儿郎当的脸难得有些严肃，沉默着看了她一眼，然后带她出门吃饭。
第二天，时萤才知道时呈甫在法庭上突发心梗，走得十分突然。
从小到大，方茼和时呈甫的夫妻感情都是羡煞旁人的好。
所有人都以为方茼会悲痛万分，可女人表现得格外平静，刚处理好时呈甫的身后事，就回到了三尺讲台。
脸上看不出一丝哀伤的情绪，照常安排着她和方景遒的学习起居，填塞上时呈甫走后的空白。
可时萤知道，那只是方茼要强的性格紧绷着心神，不让自己瓦解崩塌。
时呈甫去世不久，她曾在起夜时看到方茼穿着单薄睡衣，神态木然地坐在丈夫照片前，一望就是一晚。
如此要强的一个人，仿佛只有在那刻，才能映出些许的消瘦柔弱。
时萤体谅方茼的情绪，以前或许还有偶尔的顶撞，可时呈甫去世后，都是尽量顺从母亲的心意。
然而争吵还是无法避免。
高二那年，时萤向方茼争取转学美术。大概是对身为画家的弟弟不正经印象太深，方茼极为反对。
最后时萤在母亲少见的眼泪中妥协，就此作罢。
直到高考后，时萤无法继续待在方茼密不通风的掌控下，私自修改志愿，远去了北淮读书，母女关系也掀开了埋藏已久的裂缝。
这些年来，也有人劝方茼再婚。时萤也能够接受母亲有其他的伴侣，可方茼却尽数拒绝。
在时萤心中，时呈甫是个完美的父亲，没人能够与他产生比较。
或许在方茼心中，他也是最完美的丈夫，没人能够将他替代。
所以方茼选择在余生无尽时光里，独自缅怀她最好的爱人。
……
再一次的不欢而散。
时萤沉默下楼，边朝着家属院门口走，边掏出手机打车。
走过两栋楼后，她在落满树叶的梧桐树下停住脚步。
时萤想了很久，该怎么摹绘陆斐也蓦然出现在眼前的一幕。
她在脑海中起了草稿，勾勒出他侧身眺来时，如松如竹的身影。
宛若当年高考结束后的暑假，少年猝不及防出现在家属院楼下的场景。
……
时间回到2012年的暑假。
烈日晕人，松榈蓬勃浓郁，家属院楼排间，渗着风平浪静的闷热。