以前从来不会觉得自己输了，只是在懊恼遇见虞粒的时间比程宗遖要晚，他甚至曾经一度陷在这种晚一步的困境里，每天都在想如果自己早一点行动会不会就一切都不一样了。
但现在，那种挫败与不甘，如同沉重的大山压下来，快要喘不上气。
的确，他输了。
不论从哪一方面。
无关出场顺序。
两人的气场悬殊，即便他极力强装着镇定和不卑不亢，还是不及程宗遖举手投足间任何一个随意的动作，松弛闲适，沉稳又从容。
抛去身份地位不说，程宗遖的年龄和阅历摆在那里，这又何尝不是一种优势。
正当气氛陷入诡谲时，呼叫听筒里传来了护士的询问声：“46床怎么了?液体输完了吗?”
程宗遖小心摸了摸她的手背：“回血了，麻烦处理一下。”
护士：“好，马上过来。”
很快，护士就走了进来，见到立在病床边的程宗遖，不由多看了两眼，之后走过来看了看虞粒的手背，一边处理一边说：“要小心一点，你血管太细了。”
虞粒点点头。
程宗遖重新看向陈泽宁，很客气又真诚道谢的语气：“昨晚麻烦你了，我派车送你回去。”
陈泽宁没回答，看都没看程宗遖一眼，将他无视得彻底，像是故意撑着一股不服输的劲儿，维护自己仅剩的自尊心。
“你今天还去学校吗?”陈泽宁面色如常的问虞粒，“不去的话，我帮你请假。”
虞粒点头：“去的。”
陈泽宁“嗯”了一声，“那我先走了。”
他转身往外走，快要走到病房门口时，传来了虞粒的声音。
“陈泽宁，谢谢你…”虞粒的语调听上去很不自然，但仍旧轻轻的，“真的。”
不知道为什么，听到她说谢谢你，比刚才听到她说对不起这三个字还要难受。
但不想给她负担，她并没有做错任何事。
“欠我顿饭。你刚说的，我可记住了啊，别想赖。”
他努力挤出一抹大剌剌的笑，还是像往常那样阳光清爽，语气也欠揍，对她摆了两下手，然后没事人一样快速走出了病房。
转过身的那一瞬间，他的笑就消失得无影无踪。
走了没几步，眼泪就掉了下来。他抬手迅速抹掉。加快脚步，用力用力地跑。
就像是一出舞台剧，他从来不是她的男主角。
他只是站在角落的背景板，连和她并肩的机会都不曾有。
她是看不到他的。
陈泽宁刚才走出去，虞粒觉得心里很难受，有一种说不上来的愧疚和迷茫。
她到现在都还没反应过来，陈泽宁喜欢她这件事，她还是觉得不可思议。
他们之间的相处方式一直都是打闹和互怼，他也说过压根儿没把她当女生看待。可刚才，他眼睛里的真诚不像是演出来的，他也没必要为了安慰她而说出这番话。
余光中，程宗遖在病床边沿坐下，她回过神。
有些不真实。
她直勾勾地盯着他，眼睛都不敢眨一下，像是一晃眼程宗遖就会消失了似的。
程宗遖看她发起了呆，样子看上去傻傻的，他没忍住笑了一下，轻轻摸了摸她的脸。
之后托起她插着针的手。
虞粒皮肤白嫩，插针的那一块区域已经红了一片，还有些发紫。
于事无补，只好低头吻了吻她受伤的手背。又捏了捏她的手指。
感受到他温热又柔软的薄唇，是真切也动情的碰触，虞粒这才稍微有了点实感。
她刚想去握住他的手，程宗遖就将她插针的手给放了下去，并且以眼神勒令她不准乱动。
虞粒却渐渐弯起了眼尾，欣喜就这么一点点攀爬而上。
程宗遖看她这没心没肺的样子，很想教训她一句，为什么没有照顾好自己。可临到嘴边还是咽了下去。
他给的陪伴确实太少了。
虞粒这时想起刚才他从病房外走进来的那一幕，不由有点忐忑，“你刚都听到了?”
程宗遖坦诚道：“嗯。”
虞粒仔细观察着程宗遖的神色，淡淡的，看不出情绪。
她想到之前程宗遖因为陈泽宁而不高兴的事情，于是问道：“你生气了吗?”
程宗遖勾起唇，笑得很无奈，反问：“我为什么生气?”
虞粒眨了眨眼，不确定他这话的真实性。
下一秒，程宗遖就单手揽过她肩膀，将她扣入怀中，紧紧抱住。
气息拂过耳廓，他似乎吻了下她的耳垂，上面有一个很小的耳洞，是她自己扎的。
高中生不允许戴耳钉，她平常没有戴那枚他送的钻石耳钉，但怕耳洞重新堵上，所以戴了一根很细的透明耳棒。
“我该向你道歉，没能陪在你身边。”
程宗遖声音很低，追悔莫及，“昨晚我应该回去一趟或者给你打个电话。”
这是他最后悔的事情。
其实听到陈泽宁指责他那些话，他确实一点都不生气。没必要计较这些。纵使陈泽宁如何“挑拨”或揣测，他都相信虞粒不会失去判断力。
只不过当时虞粒哭得那么伤心，还那么懂事地说出“他工作很忙”这种话。