当着她继母的面他拆开了包裹，已经装订好的厚厚一叠纸呈现在他面前。
是他熟悉的字迹，桑墨特有的字迹，而第一页大大小小的写满了他的名字--顾启楠……
——
xx年x月x日周三晴
我一直没觉得什么事情是可怕的，但是今天我感觉到了前所未有的害怕。我忘了启楠的手机号码，忘了启楠的名字，忘了回家的路……
我不知道我是不是病了，我真的很害怕，不是怕死，而是怕有一天就这么把启楠给忘了，我还没有缠够他，还没有每天对他说够我爱他，还没有告诉他我就是当年那个他在孤儿院送了一幅画的女孩。
我有那么多的事情没有完成，我想皮厚地在他身边赖一辈子。所以老天，我求求你，不要让我生病好吗?求求你……
xx年x月x日周五阴
今天天气不好所以注定这一天都是悲剧吗?诊断下来了，我真的病了，是“阿尔茨海默症”也就是别人口中说的“老年痴呆”。医生说我是先天性遗传，真好笑，我才二十四岁居然就得了老年痴呆。也就是说不久之后我就会跟那些年长的老人一样不再记得事情，不会自理，甚至大小|便失禁。
刚知道结果的时候想哭却哭不出来，我只想听听启楠的声音，我其实很想问问他，如果我病了他还愿不愿意要我，但是最终说出口的还是“我爱你。”，因为我知道，我们之间，从来只有我的一厢情愿。
爸爸也知道我的病了，并告诉了我当年的真相，妈妈从来没有丢下我，而是当初她也得了跟我一样的病，忘了我，忘了回家的路。而现在才知道一切的我是该喜还是该忧呢?爸爸让我尽快去国外治疗，但是我走了启楠呢?我舍不得他，舍不得我们的家。
启楠，我要是忘了回家的路，你要记得来接我回家好吗?
xx年x月x日周二 多云
今天动笔的时候我的手到现在还在微颤，因为症状越来越明显了，我今天又忘了启楠，还忘了爸爸。一个人在房间哭了很久，突然觉得自己很没用，很想把脑子劈开看看到底是什么东西让我变成了这样。
哭着把启楠的照片全部打印出来贴在笔记本上，一笔一划地写上他的名字，还有他送我的那幅画，复印了好几张放在我能够看到的地方，我不信这样我还能忘记，我一定可以记得的!
xx年x月x日周五晴
爸爸走了，心脏病突发，我抱着启楠哭得泣不成声。突然就很恨这个世界，带走了我的妈妈还要带走我爸爸，而我，还得了这个该死的病。
我现在只有启楠了，可是我的病也越来越重了，我很快就会变得邋遢，变得狼狈，变成他的拖累，他那么优秀，怎么能被我拖累呢?他明明还那么年轻，怎么可以每天对着一个老年痴呆还不认识他的人?况且我们的婚姻里没有爱情，没有了我他可以找到更好的，我知道他喜欢很乖的，很听话的，很懂事的，不像我这么皮厚的，
事实上，应该没有女孩比我更糟糕了吧?
可是想想心还是会很痛。
怎么办，顾启楠，到现在，我还是不想把你让给任何人，我很自私，我连生病了都还那么自私，因为我真的真的很想跟你在一起一辈子……
xx年x月x日周五晴
决定离开了，我做了一个很坏的决定，自己一个人逃走。
我把家里打扫了一遍，把启楠的衣服洗了一遍，还给他做了够吃好几天的夜宵，虽然他还是会嫌弃。
我告诉自己不要哭，我有很多钱，我可以治好了再回来，但是还是没出息地流泪了，因为连我自己都不知道我还能不能回来，还能不能再见到启楠。
我把他的所有照片都洗出来带走了，这样我至少我没有忘记他的时候还能看看他的照片，还能幻想着他在我身边。
对不起启楠，我不能陪你了，跟我相遇到结婚，感觉都没什么美好的回忆留给你，那也好，这样我在你心里永远就是最特殊的，你也不会那么快忘了我对不对?
老公，我真的要走了，老公，你可不可以等等我?
……
……
xx年x月x日周日晴转多云
好久没有记事了，因为忘记的频率越来越多了，今天看护我的护士说我尿|失禁了，我刚才一下子就哭了，现在真没用呢，也越来越会哭了，启楠说我笑起来才好看啊，医生们安慰我说要心情好才能更好地配合治疗，其实我我不是因为自己出糗而哭，而是因为很想回家，很想启楠，他现在一定还在书房熬夜工作，我想抱抱他，告诉他我很想他，每天输液吃药很难受，我不想治疗了，我想他带我回家，我要回家。
……
……
之后的日期断了一年半，再开始就不再是以记日记的形势，而是像写信的形势……
xx年x月x日周五晴
启楠，我今天能够想起来很多了，医生说我已经在慢慢恢复了，你再等等我，我马上就能回家了!
xx年x月x日周三晴转多云
今天又哭了，因为今天是治疗医院的探访日，所有病人都有家人来看他们，只有我没有，看护的护士说从来没见过我的家人，我告诉她们我有的，她们借我手机说可以打电话给家里，我就打了你的号码。