关澜静了静，然后开门下车。
齐宋见她不语，以为她有些动气了。
就像从前，也曾有很多人问过他，你怎么了?有什么不开心的事你说出来啊?几次没有得到回应，他们都会这样，带着些怒气离开。其实也是难怪，人都是有自尊心的。他把边界扎得那样牢固，对方敲门，几次三番得不到回应，总会被伤到。他能理解，却也只能在心里说声抱歉。有时候，他真的做不到。
但眼前所见却与过去的任何一次都不一样。隔着挡风玻璃，他看到关澜绕过车头，又来拉他这一边的车门。
他抬头望着她，不明所以。
“你往那边挪挪。”她推他，让他坐副驾那边去。
“干嘛?”齐宋问，心想自己都已经准备回去猫着了。
但关澜十分坚决，只是推他，又说了一遍：“你坐那边去，我来开车。”
齐宋无法，艰难跨过中控坐到副驾位子上，问：“去哪儿?”
“吃饭。”关澜回答。
“那你家……”他没直接问出来，你女儿怎么办?
她也没直接回答，只是说：“今天周五。”
是他忘了。转念却又觉得讽刺，周五黎尔雅去黎晖那里，算是给他判个缓刑。
她试着调整座椅位置，不得其法。他伸手过去帮她，像是默认准许她侵入他的边界。两人身体接触，却又是那么熟悉的，好像根本不存在什么边界。他动作顿了顿，但她只是让他坐好，然后发动车子，开出停车场，把他曾经对她说过的那句话一模一样地还给他：“你要是不想讲话，就别讲，不用管我。”
车子开到路上，正是晚高峰，她没上高架，走的既不是去滨江，也不是回南郊的方向。红色刹车灯蜿蜒一路，她往西南区开，真的说到做到，没跟他讲话。各自想着自己的事情，过去的，现在的，他忽然又有些好奇，这其中是否会有一丝丝的交集。
最后，她把车拐进路边一个小区，是那种盖了几十年的新村，跟门口保安商量了半天，人家才给她指了门岗旁边的一个位子让她停下。两人下了车，她又带着他往外走，沿途经过菜场，水果店，超市，学校，直到看见肯德基的招牌，她走进去，站自助屏幕前面点餐。
虽是晚饭的点，但店里人不多，现在大家都觉得薯条炸鸡是垃圾食品，难得吃一次还得避着熟人。他们这样的，老远跑来这里，更显得奇怪。
关澜却无所谓，自己选好几样食物，又问他要什么，然后领了餐，找位子坐下，一边吃一边说：“这家开在这儿好多年了，我小时候就住在刚才停车的那个小区，在路上经过的那个小学读书。这家店刚开出来的时候，还觉得老高级了。考试成绩好，才会让爸妈带着上这儿来吃一顿。后来有了些零用钱，就会跟同学一起来，买份薯条加一杯可乐，号称写作业，其实说一下午的话……”
齐宋听着，这才有点明白过来。
他总觉得她对其他人都很好，就对他不行。其实，她对他也是一样的。恰如此刻，她是跟他想当年，就像那天她对罗佳佳。
但他觉得不够，也许是因为他的毛病比其他人更多，更重，也许是因为他更贪心。
快餐店里总嫌吵闹，两人还是没怎么说话。关澜很快吃完，又对齐宋说：“走吧。”
齐宋这次没问去哪儿，只是自动跟着她走。而她也没返回那个小区取车，反而继续沿着那条小马路往前，一直走到社区体育中心。
他们拐进去，一楼便是游泳馆，有孩子正在训练，初学的抱着浮板，已经会游的在泳道上来回竞速，还有更专业些的，在池边绑着弹力带练体能。
水声和人声在空旷的大房间里回荡，灯光从窗口倾泻而出，照到他们身上。关澜两手插在外套口袋里，头发被夜风吹起，忽然说：“我就是在这儿学的游泳，那时候还只有露天泳池呢，我们去看看还在不在吧……”
于是，两人又往后面走，经过篮球场，看到那个废弃的露天游泳池，这时候已经用铁丝网圈起来了，池里水已经放空，旁边也没有亮灯，其实什么都没有，沉在一片黑暗里。
但关澜还是站在那儿，隔着铁丝网看着那里，又跟他想当年。
她说起关五洲教会她游泳的那个暑假。一次游完泳从泳池出来，天上忽然下起雨，他让她坐自行车后座上，一起顶着雨回家。半路看到人家办庙会，她想吃那里的炸猪排。关五洲又停下来给她买，结果到家两人淋得透湿，被陈敏励一通批评。
甚至还有刚才那家肯德基，其中的一些记忆也与父亲连在一起，过生日，期末考了前三，甚至遇上什么不开心的事情，关五洲都会带她去那里，一个两块钱的甜筒就可以让她又开心起来。当然，那种开心不全是因为冰激凌，而是因为在父亲那里她什么都可以说，永远都会得到回应。
那些细碎的小事，不知为什么记得如此深刻，也不知道为什么这时候说起来。也许早已经偏离她此行的本意，也许根本不合适对齐宋讲。但她忍不住，还是都说了。
以及后来，父亲的头发白得很早，在她带着尔雅回家之后的那几年里，一片接着一片，肉眼可见地变成灰色。