而那几年，也正是尔雅最活跃、最粘人的阶段。两岁到八岁。只要一看见她，尔雅就围着她，在她耳边说：“妈妈，我好没劲啊，你陪我玩会儿吧。”
“妈妈，你看这个……”
“妈妈，你看那个……”
“妈妈，我……”
她勉力应对，但有时也只顾得上“嗯”一声。
尔雅起初还会不高兴，跟她撒娇耍赖什么的，后来习惯了，知道她心不在焉，就会说一句：“借我点儿钱呗。”
而她也真会进套，继续心不在焉地“嗯”一声，直到尔雅一只手伸到她眼前，才反应过来。
那些时刻，她真的觉得小孩好烦，就想让尔雅走开去玩自己的，好让她也干点自己的事情。
但忽然之间，尔雅长大了，真的要走开去玩自己的了，她又开始担心，怅然若失。
人就是这样。
这些事，她都记得。那尔雅呢?尔雅一定也记得。
三年级写作文，有次题目是《我的谁谁谁》，别的小朋友大都写《我的妈妈》，但尔雅写的是《我的外公》——每天放学，我一出学校大门口就可以看到我的外公，他总是笑呵呵地等着我，从我读幼儿园的时候开始，一直到我上了小学，天天都这样……那篇只得了个 B 的作文，在她读来，却如此有画面感。黎晖说过，我做不到你爸那样。其实，她也没做到。
虽然赵蕊安慰过她，别因为做了母亲，就对自己要求太高。但她还是忍不住去想，她也许真的从一开始就做得不够好。如果不是这样，如果不是那样，如果再给她一次机会，把这几年重新过一遍，结果也许会完全不同。
故事说得断断续续，而且有些乱，但齐宋真的在听，也想起很多过去的事。
正常成年人遇到这样的问题，大概都会代入父母，他却代入小孩，说：“这个年纪的人，有时候就是会有些奇怪的想法，自不量力，不切实际。她离开你，不一定是因为不爱你。”
“也许为了给我自由?”关澜反问。这种猜想，其实更让她难过。
她很难想象一个小孩如何面对这样的事实，母亲其实根本不想要自己，自己的出生不被期待。但这真的是事实吗?她为什么要用“事实”这样一个词呢?
齐宋像是可以感觉到她的念头，说：“不管她有没有听别人说过些什么，你都应该跟她好好谈谈。”
“说什么呢?”关澜问。
“全部，”齐宋答，“你一开始怎么想，后来又是怎么想的，把你刚才对我说的这些都告诉她，也听听她怎么说。”
她靠在他身上，静默良久，才点了点头。
其实是有些意外的，问题并没有想出个所以，他也给不了她答案，但只是说出来就让她轻松了许多，哪怕他本来应该是最不适合听这些琐碎的人。
同时不得不接受现实，她可能没那么快好起来，所以还是给黎晖发了条信息，说了下自己的情况，周日不能如约面谈，而且尔雅可能还得在他那里多住几天。
黎晖回：需要什么东西吗?我给你送过去。
关澜婉拒，说：不用，你照顾好尔雅就行了。
隔了会儿，先是黎晖告诉了尔雅，再是尔雅告诉了陈敏励。两边接连听到了消息，都打电话来问她怎么样。关澜接完一个，又接另一个。小孩还算好应付，陈敏励直接说要过来照顾她。
关澜忙道：“我这里什么都有，休息两天就好了，你这岁数，要是传染上了更严重。”
陈敏励说：“那你一个人怎么行?顿顿吃外卖吗?万一有点什么不对，都没人送你去医院……”
关澜只好告诉母亲：“我不是一个人，有人照顾我。”
齐宋就在近旁，听到她说这话，已经看过来。
“谁啊?”陈敏励还在电话里问，“你那个律师男朋友?”
“……尔雅跟你说的?”关澜猜就是了。
陈敏励笑，说：“你怎么不带我一起见一见呢?”
“我喉咙痛，不说了。”关澜敷衍。
陈敏励像是听出端倪，倒也不勉强，还是笑着道：“那好，不说了，不说了。”
关澜与母亲道别，电话挂断之后，却又腹诽，你老年大学的同学怎么也没让我见一见呢?
电话打完不久，外面又有人敲门。
“关澜……”是黎晖的声音，他还是给她送东西来了。
她发消息给他，说：谢谢，但我确实用不上，就不开门了。
那边回：有人照顾你?
末尾加了个问号，却不太像问句。齐宋的车就停在楼下临时车位上，他上来的时候可能已经看到了。
对。关澜没有掩饰。
好，黎晖回，东西我放在门口了。
关澜没再说什么。
隔了会儿，听到电梯启动的声音，知道他走了。
齐宋开门把东西拿进来，是些吃的，还有药。
他什么都没说，但关澜好像也能感觉到他的想法，对他道：“我做过的离婚案里，凡是没有孩子的，分开就是路人。但如果有孩子，可能就永远分不彻底。”