直到手机震动，是关澜的来电。
他接起来，听到她在那边说：“你这次做得挺好的。”
齐宋轻轻笑了声，也不知道这是不是在损他。
关澜却说：“是真的，我觉得你做得很好。”
“别，”齐宋又笑，说，“你高看我了……”
本来只想玩笑着敷衍过去，可脑子里想的却停不下来，齐小梅，宋红卫，还有长江护理院的那些电话……
他放任自己说下去，一句接着一句地：“我知道自己的责任，知道我应该去看看她，问问她的情况。至少法律上的那些，总归逃不过去。但每次看见她，每一次，我还是会想起从前那些事……”
这些话太过矫情，他无论如何想不到自己竟会说出来，但真的说了，又觉得那么自然，因为是对关澜，也只能是对她。
有时候，他甚至分不清是父亲给他的伤害更大，还是母亲，是小时候看着他们打架，自己也被宋红卫一脚从饭桌上踹下去，是一天天看着太阳西下，却没有人回来给他饭吃，还是那个少了一位数字的电话号码。
他第一次把所有这些放在一起想，竟觉得还是后者，那个少了一位的电话号码是他最过不去的心结。他自己也知道自己不公平，他更在乎，只因为更爱母亲一些。
“俗话说，可怜人必有可恨之处。其实反过来也一样，可恨的人也都惨得要命。”他继续说着，“我知道他们都有理由，知道他们成长的环境很差，没人爱他们，从小被打着长大……”
他记得那种弄堂，绵延一大片破败的老房子，阡陌纵横的小巷。哪怕是他小时候，八九十年代了，也经常能看见打架的，父母打孩子，男人打女人，根本不会有人觉得那是家庭暴力。
他也记得齐小梅说过，自己出生的时候甚至连个名字都不配有，家里老人去报户口，民警问起来，才随口想了个“小妹”。
他隐约知道宋红卫也一样，十几岁就离家自己生活，被人家说断了六亲，虽然宋红卫从来没说过为什么，但他看见过他身上的旧伤。
他知道自己应该原谅，就像现在很流行的一个词，和解，与过去和解，与原生家庭和解，与童年的伤痛和解。但他觉得自己做不到，因为这不是比惨，不是说他们也很惨，比他更惨，他就能原谅。
关澜听着他说，静静地，始终不做评价，一直等到他说完了，不说了，才开口道：“你知道吗，我最不喜欢看那种老娘舅式的节目，找来一家人，几十年的伤痛说出来，大家哭一场，然后拥抱在一起，节目进度条就好像双十一限时特价的倒计时，走完之前一定要和好如初……”
他轻轻笑了声，知道她说的是哪种节目，煽情的 BGM，特写镜头里的一双双泪目，都在期待着。他有时候看到齐小梅，也有这样的感觉。仿佛就是米兰·昆德拉说的刻奇，和所有人类一起感动，最廉价，最媚俗的感动。
“你可以不原谅，”她对他说，那么肯定，那么干脆，再重复一遍，“你可以不原谅。”
“法律上的责任，应该做的就去做，”她说下去，“不是为了对方，而是为了你自己。不值得因为一个过去的心结，影响你现在的生活和事业。至于情感上，我也觉得你尽可以自私一点。能放下，是你了不起。放不下，也没关系。给自己时间，多久都是应该的。”
“你真这样想?”他问。
她没出声，但他似乎可以看到她点头的样子。
“我真的这样想，”她说，“因为我自己也是这样的。我把过去的事放下了，但不等于原谅。我只是放下了。哪怕半年之前，我都不敢说这句话，但现在我可以了，因为我知道那些事再也伤害不了我了。”
齐宋听着，也是静静地。他望向车窗外的街景，曾经的陋巷早已消失，夕阳正在长路的尽头缓缓地落下，只是一个最普通的冬日的结束，却好像也是其他一些东西的结束。
那天傍晚，齐宋跟关澜打完电话，下车走到那栋楼前，按响了齐小梅家的门铃。
齐小梅在门禁监控画面里看到他，不是不意外的，她有些惶恐地开了楼道门，又在家门口等着他上去，对他自己正在做饭，留他下来吃。
齐宋点点头，留下了。没有解释，似乎也不需要解释，他们坐在一起吃饭，二十多年之后的第一次。
齐小梅在餐桌上对他说，自己做了几十年个体户，交最低的社保，养老金很少，卖了原本住的那套两居室，换了现在的小公寓，多下来三百万存着，就是准备等店做不动了，靠利息养老。
齐宋忽然明了，本来只当她是折腾，现在才知道她也是有自己的考虑，只是没想到遇上了曾光。
“我知道你不会再来和我住，也不想拖累你……”齐小梅低头对着饭碗说，“爹妈，兄弟，还有男人，这么多年，这么些人，我唯一对不起的，其实只有你。”
齐宋想说，你别这么想，没这回事，就好像那种老娘舅节目里的台词。但他不想这么说，他要自私一点。他们都知道齐小梅这句话是真的，她唯一对不起的，其实只有他。只是一旦被她说出来，他也随之释然了，觉得一切都已经过去，全都无所谓了。