他高考都是四年前的事了。
那时候她的记性已然很差，不大记得事，一恍惚，连他也能忘。
但肖诉今也记得，6月7号那天早上，他一起床就看见厨房里的光，做好的早餐摆在餐桌上，除了平时吃的，还特意煮了一盘粽子，有一个被挂在房门上方，撞了他的头，说是“高中”。
老太太见他走神，眼神骤然凶恶些，“听到了吗？”
“……听到了。”肖诉今嗓音微哑。
肖颖抽泣出声，忙转过头去擦。
“听到要记住。”老太太满意笑笑，“你这孩子心多，什么事都自己揽着，有什么想法也不和我们说。我就怕你以后也这样，身边没个人分担，自己把自己憋坏了。你姐能管好自己就不错了，帮你怕是没指望。你啊，要好好找个对象，找那种能知冷知热的好姑娘，知道吗？”
“我知道，已经找到了。”肖诉今回答。
老太太当即怒目圆瞪，脑袋抬了抬，似乎想坐起来打他。
“我就说，你最近不对劲儿，果然是早恋了。都什么时候了，还忙着早恋？！”气得磨牙。
肖诉今哭笑不得，“您放心，不会耽误考试的。”
老太太翻了个白眼表示不相信，躺回床上哼哼唧唧了一会儿，忸怩地张张嘴，好半天才说，“那姑娘长什么样，有照片没，我看看。”
肖诉今摸出手机，将照片找出来，是周苓也抱着豆丁的那张。
老太太也觉得这狗眼熟，“这狗崽子和我们家豆丁真像。”
然后盯着照片细细观赏，一丝一毫都没放过，直到肖诉今手都举酸了，才抬起眼，煞是认真地告诫他。
“这姑娘长得好，看得出性格也不错，你们要是在一起，肯定会对你好的。今崽，惜福啊。人这一辈子，最重要的就是惜福啊。”
肖诉今垂眼凝视照片，嘴角不自觉翘起，“她很好很好，我会珍惜的。”
“那就好。”
老太太又和肖颖说话，一开始是骂，不明白她哭个什么，后来是叹气，说她这么大个人还没个对象，最后担忧。
话还没说话，她眼里的光忽然闪了下，肉眼可见地黯淡下去。
话音戛然断了，她眨眨眼，表情困乏极了。
“我瞌睡来了，你们先出去玩会儿吧，我先睡会儿。小颖，带着今崽，别让那几个崽子又欺负他。今崽别哭啊，以后我就是你亲奶奶……”
人死之前，也许眼前走马灯一般闪过片段，她的话证明了这一点。
前言不搭后语，没有一句是同一时期发生的。
她的声音逐渐低下去，不到两分钟就没了声响，呼吸也没了，只有旁边机器“叮——”的长响。
守在门外的医生护士急忙冲进来，检查之后，宣布死亡。
病痛折磨几年后，她走得却安详平和。
看见白布盖过她头顶时，肖诉今站在床边，有种想上去再度掀开的冲动，他想让她起来再说说话，他还想告诉她，那个姑娘叫周苓也。
可是不行。
这一切都不行了。
人死之后，有21克灵魂蒸发，意味着这个人再也不会回来。
在肖颖克制不住的哭嚎声中，肖诉今手脚冰冷，仿佛血液被冻住。他拖着沉重的脚步，僵硬地往外走，漫无目的，却本能往孤僻处去。
他一直走到医院长廊的尽头，光线明亮，亮得炫目，有几个瞬间让人错觉这片空间其实漆黑无边。四周静俏，到了能听见灵魂剥离□□的动静。
木讷地摸出手机，无意识地拨出电话，他甚至都不知道自己打给了谁。
“嘟——”。
等待几秒后，电话接通，女孩儿轻软甜糯的嗓音如同温暖的芝士蛋糕，将他被急冻的心脏包裹。
“学长？”
他张开唇，踌躇片刻，吸了口干冷的气。
“婆婆走了，就在刚才。”
--
肖奶奶很早时候就给自己选好了墓地，在她附近，有她的丈夫、儿女和孙子，旁边还有她手植的桂花树，她说她和丈夫就是在桂花树下认识的。
最后的流程简单又快捷。
第二天，肖诉今和肖颖将火化后的骨灰放入墓地，由墓园工作人员封好，在制作好的墓碑上放入照片。
一个人死后占据的空间不足四分之一平方米。
做完这些，时间已经过了下午三点。
回家路上，两人都没有自己预想的那样沉重。
说白了，这个结果他们早就想到了，只是人面对死亡真正来临的时候，难免措手不及，等死亡已经发生了，反而又回归到设计好的轨道。
“你打算什么时候回学校？”肖颖捧着遗照，表情冷静。
肖诉今沉默几秒，“头七过了吧，你呢，留在这里，还是去江城？”
肖颖从小没了爸妈，和肖奶奶相依为命，现在肖奶奶也走了，她在川城也没了亲人。如果不是还有肖诉今，她真正算是举目无亲。
这段时间她一心照顾老太太，倒没想过今后的发展，一时为难。
肖诉今想起不久前和周苓也的玩笑话，停下脚步，望着肖颖正色说：“姐，要不我们搬去江城吧？”
“行是行，我以前本来就在那边开店，你又刚好在那儿读书。”肖颖思忖着，“就是有点麻烦，这边的房子什么的，要不要卖？”